弟弟入殓那天，我一直站在玻璃冰棺旁。棺内装点着鲜花，灯光璀璨。
由于长时间脱水，弟弟的身体明显缩小了一圈。干、瘦。按原尺寸定做的寿衣肩头塌下来，袖管盖住了大半只手。
他们不让我看他的头，用一块白布盖住。
“实在没法弄。”我听见化妆的人抱歉地对父亲说。
没法弄？好吧。我可以想象白布底下弟弟的脸。头骨开裂，脑浆迸流，与鲜血一同凝固在面颊。眼睛呢？哦不，也许早已没有眼睛了。现在那里是两个巨大的黑洞。还有鼻子、额头，也许也已经碎裂凹陷，与扁塌塌的后脑勺几乎粘连成一块。
此时的弟弟是平面化的，像抽象画中的人物。人在面对死亡的时候只有一种姿势，只保留一种特质。
弟弟，你在笑吗？我听到你的声音了。
冰棺开启，人群呼啦啦涌上去，将弟弟抬出。收殓的家伙飞快将被褥拉过他头顶，好像弟弟的脸有多见不得人似的！我生平第一次想骂脏话。
我也往前挤去。我挤过人群，挤到弟弟身边，把手伸向他的脸。太刺眼了！什么都是白。墙壁是白的，灯光是白的，布是白的，被褥也是白的。那么多的白，他们也不拍扎坏了眼睛！
有人一把拉住我，“你干什么？小妹妹，这个不好动手的呀！”
我不说话，只是挣扎。
“哎呀，这算怎么回事！这是谁家的小孩啊？”收殓的家伙急得叫起来。
我还在挣扎，我咬了那个人的手。他叫起来，刚一脱手，另一边的人又立刻拽住了我的衣领。
我终于高声尖叫起来。
父亲冲上来兜头给了我一巴掌，咬牙切齿指着我，面色铁青，“你给我滚！”
静，四周突然变得异常寂静，鸦雀无声。只有冬季的风撼动黑色窗门。嘭嘭，嘭嘭，听起来像心跳。
哎呀--
