这天晚上，赵斯文在小餐馆里，独自吃掉两个菜，喝下两瓶啤酒。直到夜幕将城市彻底笼罩，黄婉萍住的小区内的住户都开始休息，整个小区陷入安静，他才慢条斯理地从小区后门步行进入小区。来之前，他没有给黄婉萍打电话，也没有发信息，完全是个不速之客，突然闯来。
这晚大雾。雾气随着夜色潜入城市，整个小区乃至整个城市，都笼罩在一片渐浓的雾气中。走到黄婉萍家楼下时，赵斯文抬手摸摸脑袋顶的头发，已是潮乎乎的了。
“咚咚咚，咚咚咚……”大约晚上九点半左右，黄婉萍家的门被有节奏地敲响了。
门铃早就坏了，原计划有朝一日换房子时一起换的，如今换房梦没能实现，门铃也就一直没装新的。黄婉萍走到门前，开了门。她以为是邻居大嫂，邻居家有个小学生，邻家大嫂与小学老师黄婉萍走得比一般邻居要亲近得多，两家人常来常往，和睦友爱。
门口站着的却是赵斯文。
黄婉萍很意外。
“你怎么来了？”她脸上不再有习惯性的温柔笑意，整个人表情冷淡。
“来看看你。”
“有这个必要吗？”
“如果家长为了孩子的问题，拜访老师，你也这样冷冰冰地拒之门外吗？”
怕被邻居瞧见引发不必要的麻烦，黄婉萍放弃了抵抗，闪开一条缝，赵斯文进得门来。黄婉萍从门边鞋柜里取出一副塑料膜材质的鞋套，赵斯文知礼地套到双脚上。
赵家的晚餐桌上。赵洪波、郑绪芳、赵雯丽、紫月以及女儿橙橙，围坐在一起吃晚饭，唯独赵斯文缺席。郑绪芳像往常那样，仔细地剔鱼刺，耐心地把雪白的鱼肉喂到孙女嘴里，一边问儿媳，“斯文怎么又没回来？这个星期他在家吃晚饭连两次都不到，都忙什么呢？比总统还忙。”
