《古拉格:一部历史》第四章 白海运河(9)

白海运河的建设在许多方面引人注目:灾难性的混乱状况,工期的极端紧迫及其对于斯大林的意义。但是,用来描述这项工程的虚夸言词却实属罕见:白海运河是允许苏联宣传机器对国内外进行全方位报道的第一项和最后一项、也是唯一一项古拉格工程。而且,被挑选出来向苏联和世界各国阐述、宣传、证明白海运河非凡意义的不是别人,正是马克西姆·高尔基。

这并非一个令人意外的选择。此时,高尔基其实已经彻底成为斯大林统治集团的一员。在斯大林于一九三三年八月乘坐轮船沿着完工的运河凯旋般地航行了一趟之后,高尔基率领一百二十名苏联作家步其后尘作了类似的航行。这次航行让这些作家(或是他们这样说)激动万分,以致几乎拿不住手中的笔记本:他们的手指“因惊讶而抖个不停”。随后他们决定写一本关于运河建设的书,并且因此得到充分的物质鼓励,其中包括“在阿斯托里亚”——列宁格勒一家沙皇时期建造的豪华酒店——享用一顿“高档自助午餐”,作为对他们参与这项工程的祝贺。

即使按照社会主义现实主义的低俗标准,经过他们的努力而面世的那本《以斯大林命名的运河》也是极权主义社会的作家和知识分子腐败堕落的一个异乎寻常的证明。像高尔基初次试笔索洛韦茨基集中营一样,《以斯大林命名的运河》证明了荒谬事物的合理性,它不仅想用纪实的方式将思想转变的囚犯描绘成苏维埃人的光辉典范,而且还想创造一种新型的文学。虽然这本书由高尔基作序并定稿,但它主要是由一个包括三十六位作家的写作班子而不是某个个人负责的。使用华丽的语言、夸张的手法以及对于事实的斯文窜改,他们共同努力抓住了新时代的精神。书中的一幅照片浓缩了它的主题:照片上是一名身穿囚服的女犯神色坚定地操作着钻机。图片下方的说明是,“在改造大自然的过程中,人类改造了自己。”与扬松委员会所使用的冷酷言辞和国家政治保卫总局的经济议事日程对比,反差不能更强烈了。

读书导航