于是,命运使得人人平等
不再按照法律规定
无论是神父的儿子还是人民委员
无论是富农的儿子还是红军司令……
在这里,各个阶层平起平坐,
同是营中难友,大家皆为兄弟,
人人都被打上叛徒的印记……
——亚历山大·特瓦尔多夫斯基,
《凭着记忆》
这是一部关于古拉格的历史:一部关于庞大的劳改营网络体系的历史,它曾经遍布整个苏联地区,从白海中的岛屿到黑海之滨,从北极圈到中亚平原,从摩尔曼斯克到沃尔库塔、到哈萨克,从莫斯科市中心到列宁格勒郊外。在字面上,“古拉格”(ГУЛАГ)这个词是Главное управление лагерей的首字母缩写,意为“劳改营管理总局”。另外,随着时间的推移,“古拉格”一词不仅表示集中营的当局,而且表示苏联的劳动苦役营系统本身,其形式和种类无所不包:劳动营、惩罚营、刑事犯和政治犯监禁营、妇女营、少儿营、临时难民营。在更广泛的意义上,“古拉格”代表着苏联镇压体系本身,它有一套被囚犯称为“绞肉机”的程序:逮捕、审讯、用没有取暖设施的运牛车押解、强制劳动、毁灭家庭、常年流放、过早及无谓的死亡。