就这样，这位名叫鸠摩炎的年轻的行者，便离开了菩提伽耶，告别了他的祖邦，上了那迢遥的道路。
正像那些传奇和歌谣以惆怅的口吻所咏叹的那样，青年和尚穿越了九十九座高山，蹚过了九十九条大河，然后在一个红日喷薄而出的早晨，登上了葱岭那高高的垭口。
他穿着褴褛的僧衣，赤着滴血的双脚，他的胡须在行走中也疯狂地生长起来。他现在已经完全变成另外一个样子了。他走的那条时而穿越峡谷、时而攀上高山的道路，是在他之前由那些牧羊人踩出来的，由那些为了蝇头小利离乡背井的丝绸之路上的脚夫踩出来的，是白匈奴人在进军喀布尔城时留下的，是贵霜王朝的遗民们重返塔里木盆地、重返楼兰时留下的。
走在这样的路上，我们的炎有一种奇异的感觉。他觉得前面那些所有的先行者们所千辛万苦踩出的这条道路，其实只是为了一个目的，那就是为他的这次东行做准备。
那九十九座高山上每一座山向阳的一面，都会有一座类似那烂陀寺那样的神庙。这神庙或者是石砌的，或者是砖垒的，或者是用不加修饰的圆木架筑的，或者是因陋就简在陡峭的悬崖上凿出的石窟。而在那九十九条河流之上，每一个渡口都有人在洗涤，罪人们试图在这洗涤中卸下重负，获得再生，正如恒河在流经菩提伽耶时，我们所看到的情形一样。
一根打狗棍，一只乞食钵，一领袈裟，这是他的全部财产。对一位苦行僧来说，有了这几样东西，就足够了。
炎觉得自己很富足，很快乐，像一个帝王一样的富足和快乐。同时，他的身体和思想是自由的，而帝王们是做不到这一点的。他可以叩击路经的每一户人家的门扉化一口缘，而不需要任何理由。当从神庙的门口经过时，他就会去“挂单”。他从肩上的褡裢里取出自己的帖子，然后挂在门楣上，继而，便和衣躺在门洞里闭目养神，门“吱呀”一声开了，是小和尚出来打水。他们捧起这个帖子，然后将这位已经睡着了的苦行僧唤醒，领入禅室安歇，而在这神庙里将息几日之后，我们的炎又重新踏上了道路。
就这样，炎一直走到了葱岭那高高的垭口，在一个红日喷薄而出的早晨，倚着这世界最高地方的一块岩石，热泪盈眶地看着他朝思暮想的东方世界。
