人类的进化过程很自然地培养了思维的时光穿梭能力,其原因简单明了。但是,只有人类具备展望未来的能力吗?其他物种也有相同的能力吗?哪些物种也会有这种能力呢?是和我们最相近的亲属猿类吗?或者从进化角度看,离我们最遥远的物种,比如鱼类或者鸟类?
要想解开这个问题很困难,因为动物无法开口交流。没有语言,我们就无法询问小鸟、猴子和狗对未来的预期,或者对过去的记忆。如果克莱顿的鸟能告诉我们,是否记得在戴维斯分院的出生地,是否会想起阳光下愉快的日子,是否因为周末有可能会在公园翱翔而激动,或者是否会想象未来老去的日子,那么我们就能找到答案了。可惜它们不会说话,所以我们只能仔细观察它们的行为,只有这样才能推断它们的思想是否也能穿梭时光。在克莱顿进行那个具有开创性的实验前,几乎没有任何证据表明动物的思想可以穿梭时光。在这方面,最杰出的假说当属比肖夫·科勒假说,这一假说认为所有物种中只有人类可以想象未来,回忆过去。
也许你会表示不同意。但是,鸟类向温暖的地方迁徙如何解释?还有,熊为什么要在冬天冬眠?难道这些例子不是未雨绸缪的证据吗?当你走进房间,家里的狗摇着尾巴等待喂食,这又如何解释?难道这不就是对过去有记忆,并且还期待未来事件的证明吗?
不能这么说。这些例子都不是心理学家所说的思维时光穿梭。我来解释一下某些动物的行为,比如储备食物或者季节性迁徙,并不一定是考虑未来的需求。这些行为只不过体现了进化后的遗传易感性。举个例子,温度的变化会导致鸟类快速迁徙,并不需要动物有规划未来的能力。鸟类的生理状况就是如此,环境信号会激发具体行为(比如迁徙),但是它们不会预期在某个地方会更冷或者不舒服。另外一个例子是筑巢,鸟类在下蛋之前就会把巢先搭好。它们是想到了未来需要合适的地方下蛋吗?也许是这样。但是,鸟类可能只是受到了生理上的驱动,跟预见未来的能力毫无关系。
凡是养狗、养猫、养鱼的人都明白,宠物具有学习能力。例如,狗能认出主人,经过训练后能够叼住扔出的球,能到室外撒尿,只要听到开罐器的声音就知道快开饭了。连鱼似乎都能明白,只要有人敲一敲鱼缸,马上就会撒鱼食了。毫无疑问,除人类以外的动物也有记忆。然而,它们能够把刺激因素(开罐器的声音)和即将到来的奖赏(食物)联系起来,这并不代表它们能够在大脑中穿梭时光。动物可以在不知不觉中习得这种联系,但并不会把思维的时光穿梭牵扯进来。举个例子,我们知道握着咖啡杯可能会烫得难受,所以常常在杯子上裹一个纸套。虽然“热饮很危险”这一点可能源自过去的痛苦经历,但是我们并不需要回忆某个具体的事例,比如曾经烫伤的手指,也不需要想象手会被烫伤。
然而,克莱顿的鸟似乎不单单表现出简单的联想性学习或者遗传易感性。我们再回头看看本章的开头,重新评价杰伊的行为。事实上,我在开头所描述的内容都是尼基·克莱顿和同事在报告里提到的。根据观察,那些鸟把食物放在自己觉得将来会短缺的地方。如果被其他鸟看见了,它们会把食物重新藏在另一个地方,以免遭到偷窃。另外,它们还会把某一样食物放在第二天有可能缺少这种食物的地方。大家觉得这些行为算未雨绸缪吗?算得上穿梭时光吗?