是处小街斜巷，烂游花馆，连醉瑶卮。选得芳容端丽，冠绝吴姬。绛唇轻、笑歌尽雅，莲步稳、举措皆奇。出屏帏。倚风情态，约素腰肢。
当时。绮罗丛里，知名虽久，识面何迟。见了千花万柳，比并不如伊。未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携。结前期。美人才子，合是相知。
——《玉蝴蝶》
这是一场在苏州的艳遇。遇山遇水，都不及邂逅一场情事更令人铭心刻骨。沿汴河而行，他离开杭州抵达苏州，眼前是相仿的山水风物，还有不一样的百媚千红。他在偏巷斜街里穿行，两侧尽是飘荡着浓郁脂粉香气的烟花馆。玉杯盛满美酒，令人沉迷，而万千佳丽中那冠绝众人的吴地美姬，更如酒中玉液金波，颠倒了神魂。
绛唇、莲步、纤腰，种种美好的举止形容已足够将人的视线定格，但更让才子留恋的，则是“美人才子，合是相知”的珍贵。柳七理想中的情爱，是才子佳人的双美遇合——除了郎才女貌的般配，还需要两心相知的默契。他或许早已听说过吴姬在绮罗丛中的不俗美名，可惜闻名虽久，相见却迟，以至有恨晚之意。
世上有很多慕名邀见的故事，大抵做了两种结局，或“不过如此”的一声嗤笑，或是相见恨晚的加倍倾慕。倘若这恨晚之心又不是一厢情愿，那又当是怎样盛大的喜悦！在柳七眼中，他昔日所见的“千花万柳”都不及她，而这位从未同欢共乐的佳人，竟然也早就暗许芳心。他欣赏她的“笑歌尽雅”、“举措皆奇”，她爱慕他的才华横溢、翩翩风采，这种两心相知、情投意合的爱情，相较于只重门第的传统观念，无疑是昏睡百年后的一次苏醒，显得格外隆重。
才高八斗冠绝当世的文人墨客，在每个时代都不会缺席。他们惊艳了文坛，也未错过欢场，谁又能像柳七，让那些历尽千帆的红妆念念不忘？实在不是柳七才高惊世，而是因为柳七情真动人。世间女子，无论美丑贫富、身世清浊，不分坚强怯懦、暴戾乖巧，即便为皇为后、为婢为奴，她们所期待的，都不过是恰到好处地被尊重，被宠爱，如此而已。
欢场之中，尽是风月计较，有谁如他，玩物动着真情；又有谁如他，以情叩开心扉。
