而他则截然相反，家境好，成绩优秀，下了课总是有人喊他打球。初中三年，他们没有任何交集。她不曾借过他的书和笔，他的球从没有落在她的脚下，他们很少在路上碰到，也没有分在一起做过实验……
他跟她说话，一般是在代发试卷的时候。“辛意田--”他喊着她的名字，然后走过来把试卷放到她桌上。她总是低着头，从没有说过谢谢。后来到了高中，两人同桌，不到万不得已，她不会主动开口。
她的心情他从不知道，她也没有想过要让他知道。
高三开学第一天得知他去世的消息，她感觉木木的。好长一段时间还是以为只要她一转头，就可以看见他坐在她旁边。她的邻座空了很久，一直没有人搬过来，她很寂寞。她有时候会趴在桌子上，看着左手边空空如也的座位，一个人跟空气说话：“嗨，你在那边过得好不好？要不要每天都考试？你每天都吃什么？还是什么都不吃……”听到窗外梧桐树沙沙地一阵响，如同天堂里他的回应，她满意了，重新埋首题海。
奇迹般地，她竟然考上了上大，这让所有人大跌眼镜。她觉得她之所以如此幸运是因为他的在天之灵暗中帮助了她。上了大学，她开始知道心里的想法要通过语言表达出来才能让别人明白。她交了一些朋友，和何真的友谊就是从那时开始一直保持到现在。她变得活泼开朗起来，想起他的次数越来越少，直到她决定去应聘谢得的家教--一种隐秘的好奇心使得她想知道跟他有着最亲密血缘关系的弟弟是什么样子。
她见到谢得的第一眼，就仿佛又看到了他。而那一年，谢得刚刚十六岁。
大学毕业，她去了法国留学，并且留在那里工作了两年多。她在国外学到的最重要的一件事就是幽默--生活跟你开玩笑，你何妨也幽它一默。
正是她的这种积极的态度吸引了魏先，他开始追求她。她放弃法国的一切，随他一起回国。他们准备结婚。
辛意田头一次这么完整地回顾着自己前三分之一的人生。人生一些重大的转折点，比如高考，比如大学毕业典礼，比如拿到留学签证，她已经想不起来当时具体的情形，只有一个大概的印象。然而一些微不足道的小事，她从不曾刻意记在心上，回忆起来却历历在目，细节一次比一次清晰。
她打电话给魏先，问他中学时代有没有暗恋的对象，魏先支支吾吾不肯说。凡是男人都不会把这种事情告诉自己的未婚妻，那将是两人婚后每一次吵架的催化剂。辛意田察觉到自己的强人所难，笑说：“你不问我有没有？”
