经历了一开始的慌乱，辛意田深深吸了一口气让自己镇定下来，认真思考着他提出的这个问题，一字一句回答得很慢：“怎么说呢？不能说是爱，只能算是暗恋吧，因为对方根本就不知道。加上一点儿心理准备都没有，一个人突然就走了，所以才让人一直难以忘怀。只是这样而已。”
然而谢得的感情比她复杂多了。他静静地看着她，反问了一句：“是吗？”
她站起来，低头将身上沾着的杂草灰尘拍干净，轻声说：“我要走了，你呢？”
“我想再待一会儿。”
她走了几步，回过头来，犹豫了一下说：“你要注意身体，不要太累了，毕竟健康最重要。”
像慢镜头般，蹲在地上的谢得转过头来，以仰视的姿态望着眼前这个他爱而不得的女子。她的背后是无垠的长空，以及浩荡的山风。
因为光线和距离的缘故，辛意田看不清楚他脸上的表情。但是莫名地，她突然感到一阵心悸，就像夏天的雨，没有缘故地来，没有解释地走。她没有办法再多说一句话，带着仓皇的心情快步离开。
一路上，她想起了很多年少时候的事。原本以为早已遗忘的那些事，原来一直都隐藏在某个地方，只是没有契机想起来罢了。通过这些回忆，二十七岁的她重温了一次暗恋一个人时的那种心情。
为什么会喜欢他？也许是他不经意间的某一个动作，也许是他看着窗外时沉静的姿态，也许是他画画时认真的表情，也许是他对着她不好意思地一笑……具体什么原因，辛意田已经想不起来了。她只记得在一群吵吵闹闹、油嘴滑舌的男生中，他是那样的安静，特别，与众不同。
她每次从他桌前经过，心跳都要加速，从来不敢抬头。有一次她吃完饭回到教室，里面空荡荡的，一个人都没有。一阵风刮来，吹得满室的书本纸张哗哗乱响。他桌子上的演算纸像一片落叶，悠悠然飘在地上。她踌躇不前，终于还是走过去把它捡了起来。密密麻麻的一堆数字上面用红笔画了一个人的头像--班主任吴大头正目光炯炯地瞪着她。她像被火烫了一下，慌慌张张将纸压在文具盒下面，逃离般地回到了自己的座位上。
那时候她的父亲因病去世，母亲难掩悲痛，常常以泪洗面，她开始变得沉默。家里经济条件也不好，学校每次要交钱，哪怕是三块五块，她也会为此犯愁，不敢开口问母亲要。她说话越来越少，没有什么朋友，成绩不上不下。后来母亲嫁给了沈家山，尽管事前征询过她的意见，可她还是有种被遗弃了的感觉，她只盼着快快长大，好离开家里独自生活。
