六一眼万年
米娅有一部很老很老的录音机，放卡带的那种。灰黑色的外壳，看起来敦敦实实得像个加厚的鞋盒子，最上面一排按钮，还带着一个条状的提手。
“这东西……哪里搞来的？”我诧异。
“市面上刚出现的时候买的。”米娅笑了，“这么老式的东西，你没有用过吧？”
我确实没有用过。
米娅弯着腰从书柜最下面的盒子里翻出了一堆盒带，从中间抽出一盘递给我，是伊凡诺夫1895年版的《天鹅湖》。
“你爱听这个？”
米娅挑起眉头反问我，“不是说音乐是没有界限的吗？”
“我不是这个意思，”我被她说得有点不好意思，“我是说，用音响来听，效果会更好。”
米娅从我手里拿过那盘盒带，动作娴熟地放进了老机器里，啪嗒一声按下了播放钮。当音乐从那个笨重的鞋盒子里流淌出来的时候，她情不自禁地微微眯起眼睛，唇边弯起一抹陶醉的浅笑，“还是很棒的，对不对？”
我还没有说话，米娅自己先笑了，“茉茉你知道吗，在你们的世界里待得久了，会觉得时间过得很快。真的，因为这个世界的变化速度实在是太快了，很多东西刚刚拿到手里，还没有来得及搞明白，就已经变成了过去时。”
米娅的指尖顺着老式机器的边缘轻轻滑了过去，眼中似有似无地流露出一丝惆怅，“在海里的时候，一年、十年、一百年好像都还是那个样子。可是在这里……就好像一个人第一次睁眼看到街上的人还戴着假发、坐着四轮马车，再一次睁眼他们已经嚼着口香糖，坐进了四个轮子的汽车里。茉茉，你能体会那种感觉吗？”
我的心猛然一跳，难道她看出了我心里在想些什么吗？
“不知道是不是这个原因，人类的寿命才会那么短。”米娅在我的对面坐了下来，眉梢眼角流露出淡淡的疲惫，“而且我认识的人类都很固执，严德是这样，你也是这样。”她的声音里带着一种很难用语言来形容的无奈，这让我忽然间觉得心慌，这不是我想要看到的那个从容的米娅。这个眉梢眼角都透着忧郁的女人活像是我印象中那个米娅的反面。
“米娅……”
