二叙事：作者的情感和判断
虽然，就题材而言，《蛙》倒也还算新鲜，但在别的许多方面，却并未脱出莫言小说的旧格局和老套路。
莫言在写作《蛙》的时候，选择了书信体的叙事方式，但是，很明显，过于冗长和僵硬的话语方式，很难使读者感觉到书信体特有的亲切风格。还有，书信体有一个重要特点，就是写信人和收信人之间，应该构成一种对话关系，应该相互呼应。然而，在《蛙》里，收信人的形象始终是模糊不清的，始终是沉默不语的，这使人不由得产生这样的疑问：用如此笨重的方式，对一位外国人讲述中国的计划生育故事，真的是有必要的吗？真的具有充分的逻辑合理性吗？在我看来，去掉那些称呼“杉谷义人先生”的文字，丝毫不影响人们把这部笨拙的书信体小说，看做常规模式的第一人称叙事。
从小说艺术的角度看，第五部的剧本《蛙》，完全是作者对失败的书信体叙事方式的补救手段。其实，一部好的小说作品，本来是不需要这样大费周章的。布斯在《小说修辞学》第七章，谈到小说的表现力的时候，这样说道：“的确，描绘那些由善与恶，可敬与可鄙混杂起来而构成的人物，没有任何一门艺术比小说更合适。即使能同小说竞争的戏剧，通常处理的也是比较简单的情感与理智之间的关系。”莫言在《蛙》的戏剧部分所完成的工作，完全可以在小说自己的领地上解决。
然而，更大的问题，还不是这些技巧和形式层面的失误，而是作者在叙事态度上所表现出来的褊狭和促狭，以及小说在细节描写上的所在多有的虚假和浮夸。
一部伟大的小说，是能以朴素的富有诗意的方式，写出人性的美好和庄严的小说。然而，莫言似乎缺乏这样的能力。他喜欢过甚其词的渲染。夸张的抒情，漫画式的描写，滑稽的对照，是他常用的修辞策略。通过明显过于简单的方式，他把人物写成了一群举止异常的怪物。莫言小说中的人物，大都具有一副“卡通式”的面貌，其言行举止，也大都具有一种滑稽剧中人物的可笑性质。在叙述王肝写给小狮子的情书的时候，作者就通过《包法利夫人》描写农贸市场种种情景的技巧，即“空间并置”的对照性的交叉叙事技巧，将王肝的爱情表白，丑化为一场可笑的滑稽戏：“狮子，我最亲爱的小狮子，我愿意用我年轻的生命全力以赴地爱着的小狮子……我的亲人，最亲的人，请你原谅我，我已经在你的名字上吻了一百遍……”在他表白爱情的过程中，作者加入了“我”的感受和王师傅钓鱼细节的描写：“我”对王肝的“闪烁着泪花”的爱情抒发，完全无动于衷，不以为是；同时，就在王肝说完“你一笑，我就感到头晕目眩，恨不得跪在地上，抱住你的双腿，仰望你的笑脸……”之际，王师傅则不迟不早，就在这时钓上来一只鳖：“那只鳖大概被摔晕了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴着四只小爪，既可怜又可爱。”（第100页）就这样，夸张而肉麻的爱情表白，受到了羞辱性的嘲弄和消解。有必要指出的是，人物的这种可笑的爱情表达方式，完全是作者强加给他的，--在《檀香刑》中，作者就曾把孙媚娘变成莎士比亚剧作中的朱丽叶，让她以同样矫情的方式表达过对爱人的思念。
