第二章 彷徨的盔甲武士
1
在北海道这个地方，大都市的郊外大多是原始森林那样宽阔的地方，钏路市也是如此。钏路是沿海的大渔港，但是车子往北走大约十五分钟，就不见马路，取而代之的是一望无际的原始森林。森林的地势很低，冬天时，整片森林完全被雪覆盖，模模糊糊的森林看起来就像没有边际的棉花海。
时至今日，钏路的街道仍然是在一边砍伐原始森林，一边建设的情况下，慢慢往北发展的。爱国新城镇住宅区落成之后，新城镇北边以市民球场为中心的运动公园也完成了。钏路人口中说的广里，就在那里的附近。因为那里几乎都还是原始森林，所以连门牌号码也没有。
不过，就在广里的一角，市民球场更北，沿着旧钏路川支流的地方，兀然矗立着几栋奇特的建筑物。那就是三矢高级公寓。那里的地主名叫三矢恒太郎，土地是历代祖先传下来的，他在昭和四十年的时候，把本来是寺庙建地的土地改建成现在这样的高级公寓。这里的高级公寓共有三栋，如图一所示，三栋建筑物的中央就是旧钏路川的支流，支流的水流方向由北而南。
这三栋高级公寓的造型，完全不像东京四四方方的箱形水泥建筑。从上往下看时，像塔一样的五层楼公寓形状很像五月鲤鱼旗尖端，有三支羽毛的风车。这大概是高级公寓的所有者三矢氏以自己的姓氏为原型，而建筑出来的形状吧。
两栋风车形状的建筑物，以数字命名，分别为一号楼和二号楼。这三栋都是五层楼的房子，所以没有电梯，上下楼层要用的楼梯在每栋建筑物的中央。三支羽毛的每一支可住一户人家，所以一层可住三户，一栋公寓有十五户，三栋公寓共可住进四十五户。不过，一号楼一楼入口旁边的那一间，是管理员室，住着三矢氏雇用的管理员。这名管理员姓河野，是钏路市大公司的退休员工，是个喜欢打麻将的老人。河野单身，没有小孩，性格也不错，经常和公寓内的熟人或学生们打麻将。
至于每栋公寓的入口，一号楼和三号楼在北侧的顶点，二号楼则在南侧。每一栋公寓都只有一个出入口。一号楼的出入口就在管理员室旁边。位于一楼的每一户人家的窗户，都安装了坚固的铁格子窗。这三栋建筑物的使用地并不大，整个使用地的周围用铁丝网围绕起来。铁丝网高约两米，真想攀越铁丝网做成的围墙的话，应该不是太困难的事。
