哪里有？美国？我问。大家都认为美国是个很了不起的国家，但实际上不是。那个国家一点儿也不厉害。暴力猖獗，凭借外貌侮蔑他人的种族歧视行为到处横行。有钱的人越来越有钱，贫穷的人过了多少代还是那样贫穷，想发家致富绝对不可能。这种状况持续了很多年，因此现在中间阶层已经消失，那个国家里只剩下了富翁和穷人。真锅先生这样说。
那个国家也虐待女人。女医生几乎不存在。女性绝对找不到好工作，也不可能变成大人物。很多女人要靠做夜间那种不好的事情来维持生活。那是个充满矛盾、只能用金钱说话的肮脏世界。人们没有平等，没有希望。那样的国家，完全不行。
唔，我说。不过，他们拍了很多有意思的电影。听了我的话，真锅先生说，你被好莱坞的假象蒙骗了。国家给好莱坞出钱，让他们展现国家好的形象。那是表面的谎言。其实，那个国家的内部早已腐败不堪。在那样的国家里，绝对不会诞生真正的发明。
刚才说的那些有神奇力量的人，像能用念力转动餐叉，能在空中飘浮的人，这样的人在苏联和中国有很多。在腐败的美国是绝对不会有的。因此，透明人的药也是在苏联发现的。美国人还不知道呢。
咦，那不是发明，而是发现吗？我问。对。不过，虽然是发现，也是发明。阿阳知道马达被发现的经过吗？真锅先生问我。我说不知道。于是，他又说，那是在巴黎世界博览会上，由于给发电机通错了电，结果机器开始旋转，马达就是这样被发现的。不过，由于发电机属于一种发明，因此这项发现就和发明是一样的了。
咦？马达和发电机是相同的东西吗？是啊，真锅先生说。完全相同的东西。透明人的药也一样，一半是发明，一半是发现。
我的名字是阳一，母亲叫做千鹤。我是独生子，没有兄弟。我家住在F市郊区一大片田地一角的平房里，用现在的话来说是两室一厅。F市是像相邻G市的附属品一样的小镇，除了旱田和水田之外什么都没有。车站前有大约五十米长的破旧商店街，镇上的经济活动差不多全在那里。到了冬天，日本海那边会吹来寒风，带来大量的降雪，因此商店街两侧一直搭着天棚。在有雪的季节里，这里简直成了一条雪的隧道。
家中院子里原来有柿子树和无花果树。可因为无花果树从家里的地板下面长出了侧根，把房子顶了起来，我就拜托真锅先生把它砍掉了。
我家屋子里所有地方都出奇的阴暗。特别是厨房的木板棚，不仅很暗，冬天还特别冷，我很讨厌在那里吃饭。
