阿曼达努力不去琢磨他话中的深意，使劲搓了搓手，想让手暖和一点，但毫无效果。本打开车门，把她的旅行包扔进算是后座的狭小空间里。她抚摸着陈旧的车身，温馨的回忆让她暂时忘了手上刺骨的寒冷。
十年前，她看着青涩的本穿着紧身的黑色牛仔裤和破旧的黑色皮夹克，从崭新的白色跑车里钻出来，几步跑上她家门前的台阶。她冲到门外去见他，想着妈妈肯定在卧室的窗边看着，她故意牵着本的手，希望能看到妈妈失望的眼神。但抬头看时，她发现和往常一样，妈妈卧室的窗帘是拉上的，并没有人看着楼下。第二天，她在凌晨四点偷偷地溜进家时，也没有人通宵不眠，等着她回来之后痛骂她。
温馨的回忆就到此为止了，想着，阿曼达钻进了车里。
她本该通过这辆跑车，了解本到底是个什么样的人的。当时，他完全依靠自己的力量买下了这辆车—从十四岁开始，他每个周末和暑假都会出去打工，并把赚到的每一分钱都攒起来，最后终于在二手市场买下了这款梦寐以求的跑车。她本该了解他对人生的决心、毅力和抱负的。但是，她当时只看得到那件黑色的皮夹克和那辆白色的考尔维特。她可能理解他那个桀骜不驯的脑袋在想些什么，但完全没注意到他那根如钢铁般坚硬的脊梁骨。她从他痛骂权威的话音里听出了叛逆，却没有听出属于他自己的权威。
她曾受到一个欲念的引诱，但最后却遭到了这个欲念的背叛，因为她试图把自己的欲念强加给某个有着自己理想的男人。她知道，自己并非第一个这样的女人。她本想做做样子，结果却弄假成真。她本想让她妈做最可怕的噩梦，结果却得到了一个令任何母亲都引以为傲的男人，而这正是她最不希望发生的事情。
“你真的用不着跑这么远来接我的。”她对他说。这时，本正在向停车场管理员付停车费，并表示不要收据。
“可能是我担心你到这里后会临阵退缩，跳上回去的第一趟航班逃跑吧。”
“我确实动过这个念头。”
“我就知道。”他笑着说道，好像经过了这么多年以后，他仍然对她非常了解，好像他一直都对她知根知底似的。
