马刚提着饭盒走进住院楼，穿过一间又一间的病房。肝部肿瘤、肺部肿瘤、泌尿肿瘤……这里是病患和家属的世界，而医生和护士更像是这个世界的旁观者、见证者。肿瘤像一堵墙一样，把病人与外界隔开。
走进屋里的时候，马刚傻了。15号病床空空如也，病号服被叠放在枕头上。一个护士见马刚进来了，忙过来问：“您是马庆的家属吧，他去哪里了？这住院怎么能随便乱跑呢，今天一天的点滴呢……”
马刚哪里知道，他迅速拿起手机，拨打起老马的号码。老马的手机在裤兜里震动了半天，他也不去接。在院长办公室里，他拿到了养老院的登记表，从上面记录的情况看，最初送老人入院的登记姓名是张楚。
张楚……老马迅速从脑海中寻找着这个名字。
再翻，隔一年支付费用的姓名又改成了王凯……
再翻，两年后又改成了郑朋……
这到底是怎么回事？
“院长，每次交款都不是同一个人吗？”老马问。
“这个情况我不太清楚，每次交款和登记都应该是前台的工作人员负责。”院长回答。
老马翻了几页，又发现了问题。
“为什么没有交款人的联系方式和证件登记情况？”老马又问。
“嗯，如果是交款人刻意回避或者拒绝登记，我们也没办法。”院长回答。
“那如果老人出现什么意外呢？”老马继续问。
“嗯……这个……”院长为难了。“哎，这么说吧，我们这个养老院啊，比较特殊。许多的老人都是带着关系来的，有的是高级领导的亲属，有的是外地商人的父母。按照规定要求，每个来养老院的老人都必须有亲属登记，而且必须要留下保持畅通的联系方式。但这个老人……”院长欲言又止，“这个老人从来的时候，家属就要求，一定不能透露他的相关情况，而且也不愿留下联系方式。”
