不知怎么的，风是冷的，夏天的风竟然是冷的。老马站在早已被商业街占据的街头，根本还原不出哪里才是曾经的大杂院。高耸的楼群直入云霄，让人看着眩晕。老马问了几个路人和附近的经商者，谁也不知道这里曾经有个院落，他们大都是外地来客，别说找人了，就是还原二十年前的地址都难比登天。老马决定还是走老路子，去派出所。
派出所二十四小时服务，但户籍办公却还是朝九晚五。老马一点没犹豫，径直走进了户籍室，他还拿自己当警察。户籍室里有一个小民警，小伙子二十出头的样子，一脸倦容，一看就是加了一宿班。
“哎，同志，请您帮我查一下这个地址。”老马把纸条递过去。
“啊，你好，要查什么？”小民警例行公事地礼貌，公安局要求热情服务。
“嗯，这个地址。”老马用手指了一下，“这是个二十年前的地址，我想看看，这里的一户人家迁到哪里去了。”
小民警皱了一下眉，接过纸条看着：“嗯……这个地址，我没听说过。”
老马不知怎么说他，二十年前这小伙子大约连妈还不会叫，自然是不会听说这个地址的。
“嗯，这个地址是很早以前的，你帮我翻一下户籍底票吧，那里应该会有记载。”老马教他。
“什么？”小民警有点不耐烦，“您为什么要查这个地址？您是刑警队的？”
“嗯，不是……我……是经侦总队的。”老马犹豫了一下说。
“啊，经侦总队的。”小民警打量了一下老马，“那……请您把调取证据的介绍信给我，还有警官证。”
“这……”老马为难了。“嗯，是这样，小伙子。”老马习惯性地浑身摸烟，“我是刚从经侦总队退休的，但这个案件，还是需要摸一下线索，所以……”老马没有找到烟，也不知道该如何解释。
“啊？退休了？”小民警费解，“那对不起了，没有介绍信和警官证，按照规定我是不能为您调取户籍底票的。”
