他在那里长久地坐着，或者把椅背放下来，躺着，看书，看各种小昆虫，看夕阳。
春天树叶初绿，柳絮飞舞。
夏天烈日炎炎，或暴雨将至。
秋天落叶满地。
冬天狂风暴雪。
四季所有的样子，他在地坛都没有错过。
一天里，阳光的路线，树叶和草的变化，风和云的方向，他也没有错过。
他一个人，在那里观察时间，看向自己的内心，思考生命的意义。刚患病的时候，他也想过死。他不明白，既然要遭受如此困难，为什么还要出生？
后来，他看到了一个电影，是卓别林演的，叫《城市之光》。
电影里，女主角要自杀，卓别林把她救了。
女主角问：“你为什么救我？你有什么权力不让我死？”
卓别林的回答令史铁生感到震动，他说：“急什么？咱们早晚都得死！”
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
——史铁生在想清楚这些问题之后，他的脸上开始有了笑容。
经历过大的苦难，脸上浮现的笑容，才最美丽动人。
