他在那里长久地坐着,或者把椅背放下来,躺着,看书,看各种小昆虫,看夕阳。
春天树叶初绿,柳絮飞舞。
夏天烈日炎炎,或暴雨将至。
秋天落叶满地。
冬天狂风暴雪。
四季所有的样子,他在地坛都没有错过。
一天里,阳光的路线,树叶和草的变化,风和云的方向,他也没有错过。
他一个人,在那里观察时间,看向自己的内心,思考生命的意义。刚患病的时候,他也想过死。他不明白,既然要遭受如此困难,为什么还要出生?
后来,他看到了一个电影,是卓别林演的,叫《城市之光》。
电影里,女主角要自杀,卓别林把她救了。
女主角问:“你为什么救我?你有什么权力不让我死?”
卓别林的回答令史铁生感到震动,他说:“急什么?咱们早晚都得死!”
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
——史铁生在想清楚这些问题之后,他的脸上开始有了笑容。
经历过大的苦难,脸上浮现的笑容,才最美丽动人。