托马斯·戈茨(Thomas Goetz)是《连线》(Wired)杂志的执行主编,同时也是个人基因组检测服务最早的支持者之一。他在自己的博客中写道:“有一种观点认为,我们需要让医生成为自已的遗传信息的把关人。我几乎不能容忍这种论调。这种服务产品本身不是药物,也不是什么医疗设备。它只是我们自身的信息,就像我们的头发颜色、腰围和血压一样。这些都是我们可以不事先征询医生意见而自己测量和参考的信息。……对我来说,获取这些信息是一个公民权利问题。这是我们自己的数据。”
雷蒙德·麦考利(Raymond McCauley)住在加州山景城中,其居所离高速公路很近,主要由一间巨大的拱顶结构房间组成,其包含的阁楼比寻常的民宅要多。这间房屋目前被他3岁的双胞胎儿子占为己有了,其中一个还在我抵达时跑来邀我一起玩。
“爸爸收工之后,我们可以玩冰淇淋探险或者寻宝游戏。你想玩哪个?”麦考利问儿子。(那个小男孩选了寻宝游戏。)麦考利告诉我,他的儿子叫哈兰(Harlan),以多产的科幻作家哈兰·埃里森(Harlan Ellison)的名字命名。
麦考利带我简单参观了一下他的房子,他和妻子克里斯汀(Christine)两个人动手重新装修了这栋房子。在主卧的浴室里,淋浴喷头上方的天花板就着倾斜的屋顶向上延伸,房间面积与一居室公寓相同,而高度则是后者的两倍。挂在墙上的巨大平板电视下方是个休闲区,他们在其周围竖起了一圈彩色的儿童栅栏。
“我们刚开始搬进来的时候,我们觉得这房子肯定会是那种高雅又现代的风格。”麦考利告诉我,同时亲切地注视着蜷在沙发上的家人。麦考利身材高大魁梧,长着一头厚厚的白色头发,他把头发修剪得很短,整齐地垂在黑边眼镜的上方。他的肤色有点苍白,就像那些长时间坐在电脑前的人一样。不过他给人的感觉是乐观进取的,他三十岁之前都生活在德克萨斯,至今还保留着一点德克萨斯州人说话慢吞吞的感觉。
房子的另一项改造工程是一截陡峭狭窄的楼梯,台阶陡峭得简直就像梯子的横档一样,这段楼梯直通到麦考利的工作“洞”里。楼梯下面也围着一段儿童栅栏,这段栅栏是将麦考利截然不同的两种生活分隔开的安全措施。正如他所说,在洞里的工作是如此的有趣,以致于即便将陪孩子玩的时间都花在楼上的工作中,他都稍感心安理得。
麦考利具有黑客身上典型的那种“不安分”的背景。他无法将注意力集中到一个狭小的知识领域中,他不停地换新工作,去新的地方,关注新的领域,他将这背后的驱动力称为关注万物机理的“原生态好奇心”(raw curiosity)。