“你竟然带《谋杀》来，”高等法院法官刘易斯·希恩说着，把他的客人留在门廊上的小说放了下来，“在新英格兰①，谋杀不像你们这些纽约人想得那么简单。没有一个地道的新英格兰人的反应会像这个罪犯一样。”
①新英格兰，美国东北部一地区，包括缅因，佛蒙特，新罕布什尔，马萨诸塞，罗德岛，康涅狄格等六个州。
“这个作者嘛，提供给你作为参考，”约翰尼说，“是在距此二十八英里的地方出生的。”
希恩法官哼了一声。“哦，你说的是卡伯里！”看来，在占据了审判席三十二年之后，他还没摆脱他的法官架子，“不管怎么说，他不会这样。我了解他。”
“他十一岁的时候才搬走的。”
“你是说，这十一年让他成了这个地区的权威啰！你别想击倒我的论点。”法官倚身过来，慎重地把那本书丢到客人的膝盖上，“我确信卡伯里的人都跟这家伙一样，对真正的新英格兰一无所知。还有你，也是一样。”
约翰尼微笑着坐进法官的一张摇椅里。七月上旬的阳光照在他脸上（一如法官所保证的），抚慰着他眼周的皱纹。米莉·潘曼准备的早餐——主要是前一天在毕柏湖的渔获——也对他的胃发挥了神奇的功效。他把脚抬起来放在门廊的栏杆上，抖落了少许灰尘。
“卡伯里，”希恩法官冷笑着，“没错，卡伯里是在希恩镇东北二十八英里的地方——若是以那些讨厌的乌鸦飞过去的距离计算的话——但与清教徒的精神相隔了十万八千里。你认为一个郡政府所在地会有什么？那是一个都市，你无法从卡伯里那儿了解地道洋基人①的想法。”
①洋基人（Yankees），此处指新英格兰人。
待在卡伯里等法官理清案件的一周里，约翰尼发现人们提到希恩镇时总是窃笑，好像那是个杂耍的笑话——卡伯里一直强调它的文化优势，法官这么说。
星期三晚上，他们开车返回希恩镇时，约翰尼找到原因了。他们取道一条破旧的柏油路，从卡伯里向西南行驶。驶过了烟叶农场，路况随着小丘陵的出现和农庄的愈渐稀少而越来越糟。他们来到一个遍地焦黄树叶的乡村，为法官开车的男孩拉塞尔·贝利反复向窗外吐痰……不是很老练，约翰尼这么想，但希恩法官似乎没有留意，或许他已经习惯了。法院开庭时他住在卡伯里，贝茜·布鲁克的寄宿公寓在律师大道旁，离郡法院只有几百米。周末时他偶尔会让拉塞尔·贝利载他回希恩镇，在那儿，米莉·潘曼会打开古老的希恩大宅的大门，清理床铺，打扫家具上的灰尘，为他烹煮餐点，仿佛对街的潘曼农场与她毫无关系似的。
