大姑父手机响了，他接电话的样子很有气势，听出来是重要的事，大家都连忙噤声，并记起来这顿饭是他结账。大姑妈开合着嘴打着夸张的手势喊服务员过来。小姑妈轻声问豆豆要不要再来一块大肉。迎迎掏出小镜子补口红。小叔叔伸手到符马外套里摸烟，好像是为了感谢今天的几支烟，他突然对着符马耳语，很清晰，带着突如其来的沧桑：“我劝你一句，还是不要结婚算了。真的，我想清楚这个问题了。你也看到了吧，多没意思。”符马惊讶地抬头。小叔却眯起眼，往桌子上方吐出一大口烟。
屁股下的凳子摩擦着地板，发出刺耳的响声，穿外套，系围巾的动作更加重了鸟兽散的气氛。奶奶疲惫地扶着桌子站起，留恋地挨个检视着桌上的盘子，小声埋怨没有人肯打包，就是带回去喂野猫也是好的。没有人理会。服务员拿着账单来了，大姑夫却又跑到卫生间去了。大家于是耐心地站着，没有人装着要付账。
奶奶仍在不甘地东张西望，忽然，她想起什么，神情郑重地拉起大姑妈，想了想，又拉起符马的妈妈：“……哪天我不在了，你们两个可别忘了招呼这码子事，要提早，并一定看好皇历上的吉日啊！”
“看你说些什么呀，你身体好着呢。”大姑妈摇摇头，一边噘着嘴把围巾打成蝴蝶结，妈妈对她的围巾啧啧称赞，问了价格之后若有所思、兴趣大减，一边把脸转向奶奶，把差不多的话又说了一遍：
“看你，你身体好着呢。”
奶奶抓住她们短暂的注意力，急忙忙地补充道：“记得我喜欢吃什么吧？到时候，除了老爷子的菜，你们替我叫份菜泡饭，小笼包子，韭菜炒螺蛳，最后来一份赤豆桂花糕。”奶奶是常州人。
符马离座前抓起手机。上面的计时器还在跳呢，他按下了停止键：00:21:37:95。他愣了一下，明白了，这就是刚才在这个包间里，从他们这一群人身边刚刚过去的21分钟37秒零95。嗤。
小叔叔把烟掐灭，一边有点不满地问：“你冷笑什么？”
