“哟，这是谁呀？”
这个女孩子头发很短，和知佳子一对视，赶紧低头问候，然后慌忙整理起刘海来。她那头短发怎么看都显得臃肿而不自然。
据说这个女孩子是椿常去的家庭餐馆的店员，名叫佐山里帆，才十九岁。就是说比知佳子小十岁以上，但在知佳子眼里似乎没有多大差距。十岁的区别，与永恒的作为物质的时间相比，只是短暂的一瞬。现在还是柔软的肉体的我们，早晚也会像祖父那样变成尘土，化为星星的一部分。因为肉体的年龄与物质的年龄相比，简直不值一提。
不过，椿对自己的肉体的保养是非常仔细的。望着在黑暗中涂抹防晒霜的椿，知佳子觉得不可思议，同时又觉得能够这样珍重只是一瞬间的存在的肉体，也是一件很美的事情。
扭头一看，里帆也在瞧椿。她的视线是那么专注，以至于知佳子打消了跟她说话的想法，一边大口吃着三明治，一边仰望着星空。面对着那黑暗，被咀嚼得像泥一样的柔软的三明治通过了知佳子的喉咙。
吃完饭，三人各自回到自己的座位。椿学习完了，离开自习室以后，知佳子仍在继续看书，一直看到快关门的时候。在自习室里度过这个夜晚已经成了知佳子的习惯。
知佳子想起自己小时候也是这样，学校五点关门后，她仍然不想回家，一直在外面玩。
不过，游戏早晚都要结束。今天也是，一过自习室关门时间的晚上十一点，学习到很晚的人也都陆陆续续回去了。门上贴着“最后走的人，请关灯”，知佳子一般都是最后一个走。知佳子最后一个走出空无一人的自习室，关掉了房间里的灯。
