自从去自习室以后，知佳子觉得置身于和大家共同拥有的幻想世界里的时间拉长了。待在有人群的地方的时候，她能够感受到“夜晚”的存在了，而非待在星球上所感受到的宇宙空间的黑暗。人们的动作、表情、呼吸、语言，这些东西在宇宙中制造出了“夜晚”这一时间。
这可真像人们一起玩着一个宏大的过家家一样啊，知佳子茫然地想着。当几个女孩子聚在一起玩过家家时，那里便诞生了那个集体共有的看不见的空间。刚才还只是公园里平坦的沙地，现在已经划分出了厨房和卧室，直到过家家结束之前，没有人会破坏这个游戏规则。孩子们在大人看不见的那个空间里没完没了地玩着，在里面重复着日日夜夜。好像有多达几十亿人都在玩这个游戏。
人们和自己不同的只有一点，那就是，人们都在玩那个永无尽头的过家家，只有自己必须独自结束游戏，回到飘浮在宇宙里的平坦的时间之流中去。仿佛只有自己一个人有时间限制似的，让知佳子感到无比孤寂。尽管她很想永远待在这个游戏里，可是她又无论如何做不到独自一人玩游戏。
今天，在自习室里，知佳子将几本论述日本人特征的书，和有关详细阐述各种各样的常识、礼仪的书拿出来摆在自己的桌子上。她只是为了在有人群的地方待到很晚而去自习室的，并不想学习什么东西。所以，她总是看这些杂学类的书。
自己降生为人之前，曾经是星星的碎片，知佳子总是这样感觉，很喜欢了解这方面的知识或规则。有关自己从一开始就从中彻底解放出来了的繁文缛节，无论什么时候看，她都觉得人们很令人同情。她也喜欢看男人必须这样做，女人必须那样做一类的书。孩子们一边过家家一边制造规则。由此往前是地下室，只有爸爸可以进去；吃饭时，全家人都必须到客厅里来等等，正因为遵守了这些天真的规则，过家家才有意思。在知佳子看来，这类书就相当于这些游戏的规则一样。在过家家时不知不觉产生的这些规则，却由于遵守它们，而获得共同的幻想是令人愉快的。
看了一会儿书，感觉有些疲倦的知佳子，到黑暗的屋顶上去，靠在拦网上，发了一条短信。
“现在，在吃饭，来吗？”
发出这几个字后，立刻传来了脚步声。大概是椿来了，知佳子站直了身子，朝发出脚步声的方向看去。
椿是知佳子小时候的玩伴。她们虽然在郊区长大，但都在东京找了工作，现在也保持着联系。这个自习室也是椿先申请的，知佳子觉得不错，也学着椿入了会。在自习室里，大多是独自埋头看书学习的人，只有知佳子和椿经常一起吃饭。她们约定，先上去吃饭的人，给另一个人发短信“现在，在吃饭”，若是对方想继续看书，就不上去了，如果正好肚子饿了，就到屋顶来一起吃。
今天，椿也正想休息吧，这么快就上来了，知佳子这么想着，正要朝椿走去，忽然看见椿的身后跟着一个女孩子。
