“维伊吉特艾斯伊尔内恩！”重信一边嘴上嘟哝着，一边把六片一斤装的切片面包放进烤面包机里，然后，从冰箱里拿出了一个装着西式泡菜的瓶子和一盒人造黄油。
重信把就那么放在矮腿儿饭桌上没有收拾起来的速溶咖啡瓶拿在手上稍微倾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪进了一只同样是昨晚睡前就那么放在矮腿儿饭桌上没有清洗的马克杯里。水很快就烧开了，倒进杯里后，把杯子拿在手上随便地晃悠了那么几下。
烤面包机的铃声也接着响了起来。伸手从用来控净水分的塑料网眼餐筐里拿出一只盘子，把烤好的面包片放进去之后端到了矮腿儿饭桌上。重信一边把西式泡菜瓶子打开，嘴里一边嘟哝道：“维伊吉特艾斯伊尔内恩！”心想，用英语说的话，就是“Good Morning”啊。嘴里啃着烤得半热不热、涂在上面的人造黄油还没有化开的烤面包片，重信打心里眼儿里觉得自己真的像是在逃避现实。早晨，它根本就不可能是个“好”东西！他想，无论是“Guten Morgen！”还是“Good Morning”，恐怕都是从前的某个人为了说给自己听才开始坚持每天说的吧——为了使自己能够忍受住早晨这个残酷的现象！和它们相比，日语就显得很现实：“おはようございます”，这句话里只包含着一个事实。
烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐着没起身，伸手抓住晾在房间里的内衣和衬衫衣襟把它们从衣架上拽了下来，然后把身上穿的那件厚厚的圆领长袖运动衫脱了下来。尽管他曾经听气象预报说过今年冬天不会那么寒冷，然而十二月上旬的空气还是冷得相当厉害。不过，这么一冷起来，身体倒是会早些醒来，所以，多少也有那么一点儿好过的地方——想到在气候较好的春天等季节里，动作会变得迟钝，因此只能以其他季节的动作敏捷度的八成速度来行动。
重信一边嘟嘟囔囔地在嘴上重复着西班牙语的动词活用变化，一边系上衬衫的纽扣。这样做的话就可以让自己不去想那些其他用不着的事了，所以，也很不错，且不管这清晨的外语广播讲座对自己是否真的会有什么用。在网上时常会看到的那些连英语版报道中都还没有出现的体育新闻里，如果能够认出哪个是动词哪个是主语的话，仅仅达到这个程度重信也就满足了。同时，能够因此摆脱那些——比如电视里播出的那些——发生在这个世界上的最流行的话题也很不错。
穿上西装后，又把五年来一直就是这么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想着要去买一件新的大衣吗？你！重信一边在心里这样想着，一边把背包挎在肩上，接着把围巾缠到脖子上，之后，又戴上了毛线针织帽。每次挎到肩膀上的时候都是同样的感觉，觉得挎包很沉，真不知道里面都装了些什么宝贝。是在车站拿的免费报纸呢？还是累得无可救药时喝下去的营养滋补液的空瓶子？
