从彻底瘪下来的牙膏管里用力挤压出了一点儿牙膏，然后，把牙刷叼在了嘴上。仿佛是在怀疑是否真的有必要刷这个牙一样，重信开始磨磨蹭蹭动作迟缓地刷着牙；可是也许是因为这速度太过迟缓吧，他呕吐了好几次。他曾经看过一台电视节目介绍过，说早上一边刷牙一边呕吐的话，就可能有患心肌梗塞或者脑梗塞的嫌疑。
重信把一口水含在嘴里，心想，说是这么说，可是没准儿呕吐的原因就在于刷牙方法不当呢；然后把那口水一口气吐出来，同时把那得不得病什么的不祥预感也一起吐到排水口里一同冲走了。据说好像漱口漱劲儿大了也不好，因为那样会把牙膏里面的有效成分给冲掉。
可真够啰嗦的！重信冲着只在自己头脑里展开的一系列含混不清的记忆怒骂了一句，然后返回了房间。还是和刚才一样，一边踩着地板上那堆形形色色的宝贝，一边横穿过黑暗中的房间，然后拉开了窗帘。之所以没有在起床后马上把窗帘拉开，是因为从阳台那边的窗户射进来的光线过分强烈，如果马上拉开的话，没准儿就会那么着一下子被晃晕过去的。所以，重信总是这样，起床后先走到采光不那么充足的盥洗室，以便让自己的身体一步步慢慢适应起光照来。
房间里乱到了令人绝望的程度。重信站着俯视了一遍自己的房间，只是想确认一下报纸、广告单和免费报纸之类的东西有没有直接掉在地上。以前，他曾经在黑暗中的房间里踩到一份建材超市的大张广告单上而一下子滑倒，顺势就把放在地上的矮腿儿饭桌上面的茶壶碰翻到地板上打碎了。那也是一个星期三的早晨。那天，他没把茶壶的碎瓷片和撒落到地板上残留在茶壶里的茶叶根儿收拾干净就出门上班去了，可是，却觉得脚心异常地疼痛，于是，在车站的长椅上坐下来脱掉鞋一看，果不其然，原来是踩到了打碎了的茶壶的小瓷片上了。那天晚上一回到家，前一天晚上脱下去之后就那么扔在那儿的衬衫已经被撒在地上的茶叶染上了一片绿色。重信想，即使自己能够忍受房间的脏乱，但跌到后又扎破脚心这种罪他可实在不想再遭一次了。
拿起电暖壶，走到厨房水池前心不在焉地往里面灌进一些水，然后，把它插进专用的水壶座上。伸手按下放在矮腿儿饭桌上的收录机的开关，预先录下的德语讲座节目就自动播了出来。
说实话，一句也听不懂，但他觉得总比打开电视看要好。此外，他还录下了一台西班牙语讲座节目。
