早春明朗的一天,加农炮的响声宣告了土耳其解放战争的结束。一夜之间,士麦那变成了伊兹密尔,代表着土耳其的占领与胜利。一些人回家了,另一些人再也没有回来。
《洛桑条约》停止了冲突,开始了人口转移。罗姆人,在土耳其出生的希腊人,和其他的天主教徒都被驱逐到了对他们来说陌生的国度希腊。在那里他们举目无亲。相反的,希腊人把生活在莱斯博斯岛和克里特岛的土耳其人赶回了土耳其大陆,这些人在此之前从来不知道岛外的地方。
罗姆人离开了,不知道还能不能回来,他们中的一些人就以很低的价钱把房子卖给了他们的朋友。是的,有些友谊在战争中日久弥新。到一个新的地方去,那里的人还不会很友好,口袋里有点钱总比两手空空要好。
离开前,他们匆忙地把一些财宝藏在花园里、屋顶的椽子里和几乎所有可能的地方,希望有朝一日可以回来。(一些人在很多年后的和平时期真的回来了,发现他们埋下的财宝大多已经一文不值,当然除了金子。)
那是一个贪婪的时代,人们的需要得不到满足。所有的东西都要靠配给。寻宝人拿着Y型探测器,各种各样的家伙、玩意,甚至用占卜杖四下探测着金属。他们像瞎子似的摸索着,像从坟墓里爬出来的僵尸一样在火灾后的迷雾世界里浮行。
还有一些人真的去掘墓。当地人称他们为“乌鸦”,因为他们像极了这种在新刨过的土泥里搜寻蛆虫的食腐动物。每下过一场雨,他们就扛着镐子和铲子,到荒芜的墓穴里去寻找未被发现的宝藏。他们可不是一时兴起。也不是爱好文物。这些无知的人们比专家更会为古文物估价。更猖狂的人还建起了走私的网络。从伊斯坦布尔到法兰克福,从大英博物馆到美国大都会博物馆。世界在飞速发展着。
终于,艾诗玛觉得可以拆下我的木板,但是我已经伤痕累累了。
“这所可怜的房子,”艾诗玛说,“我们一定要让它重现生机。”
“从哪里开始呢?”
“去抚摸它的墙壁吧,抚摸它的墙壁,孩子们,让它们感受你们的呼吸,让它们的精灵复活。”