《张国荣的影梦人生》引言:“酷儿”理念(1)

达·芬奇一生未婚,这并不能说明他不喜欢女性,只是表明他并不需要女人。他具有双重气质、双重人格,只有同时拥有男性和女性双重气质,才会将科学的真与艺术的美结合在一个人的身上。柏拉图曾说过关于双性人的神话:同时具有男女两性的人,因为强大无比,所以被天神宙斯一分为二,因此男女才都渴望找到与自己分离的另一半。柏拉图的寓言告诉我们,每个人身上原本就并存着男女两性特质,一个人越是蕴含异性特质,在人性上就越丰富和完整。

张国荣就具有这样的双重人格、双重气质,但是他却不因这样的特点强大无比,他的内心脆弱且忧郁,他需要爱。张国荣既喜欢女人也喜欢男人,就像《金枝玉叶》里顾家明说的,“我不管你是男是女,我只知道我喜欢你。”

无疑,张国荣属于“酷儿”群体。 “酷儿”作为一个开放的和反归类的“类别”,主要包括人群:同性恋者、双性恋者、跨性别者、易装者、虐恋者,以及认同并践行酷儿理论的异性恋者。酷儿系指那些与常态文化立场相抵牾,在性、性别或性相方面无法归类或不想被归类的所有生命个体。对于他们,生理性别和社会性别完全不必一致,想做哪个性别就做哪个性别,完全没有必要先改变第一性征才有资格做那个性别的人。

“酷儿”理论认为,社会性别是强迫的,即一旦偏离社会性别规范,就会导致社会排斥、惩罚和暴力,更不必说由这些禁忌所产生的越轨的快感。因是强迫性的,所以脆弱。

“酷儿”通过自身相对传统和主流文化的异质性,获得自由公平表达欲望和性别身份的权利,呼吁社会对多元性文化采取宽容和尊重的态度,并最终创造一种新的人际关系格局和人类新的理想化的生活方式,每个人自由地选择自己的个性和生活以及文化,并获得社会给予尊重。哥哥身上就有这种异质色彩,超出社会霸权意识的非男即女的规范——异于常态的性取向导致异质的肉身和异质的色性——他这种非常态、非主流的形象处于边缘地带。再加上哥哥天生反面角色的色相——自从他出道以来扮演了无数亦正亦邪的人物,在每个角色身上都深深烙下了个人的印记,将个人驳杂不纯的“异质”提升到美学的最高层次,以至于被人说是本色演出——哥哥很不同意这种看法,他说:“演得好了就成了本色出演了,为什么不承认是演技好?”我想一部分缘于他的演技好,一部分缘于他本身的异质特点。

这一时期张国荣主演的《春光乍泄》《霸王别姬》作为酷儿电影取得了重大突破和进展,但基本上还是出于人文主义关怀,表现这一群体艰难存活的现状,并没有体现出光明、快乐、健康甚至前卫的姿态。

张国荣自编自导的音乐剧《梦到内河》充满美感,具有光明健康的姿态,但是却遭禁播。后来由无线播出,也有过多处删减,理由是:无线会安排于6时“金曲挑战站”播放,这段时间有很多学生在家欣赏电视,所以担心题材敏感而不获电检处通过。

读书导航