《张国荣的影梦人生》结语:有谁共鸣(3)

张国荣的磨难不仅在事业上,还有在经济上的尴尬。翁静晶在《香港经济日报》连载的《翁静晶手记》里有一段“苦有谁知”: 片场有称作“万岁”的规矩,但凡是男女主角,或是导演,都不时会“全场请客”,出钱买茶点西饼慰劳工作人员。全场请客的“代号”,叫做“万岁”。身为“阿哥”、“阿姐”地位而不作“万岁”,会有点异相,招人背后窃窃私语。 

跟张国荣合作过《喝采》、《杨过与小龙女》和《第一次》,均未见过他“万岁”,有人在背后批评他“孤寒”,没有替他辩护,等于是认同。 

一九八八年,《新最佳拍档》在澳门取景,张国荣是其中一位主要演员,外景拍竣当晚,全体工作人员往湾仔著名的“木偶餐厅”用膳,几十人大吃大喝,花费近一万元。账单由张国荣支付,那时候的他,诚然已是天之骄子,走到哪里,都有一群讨签名的影迷围拢着,受欢迎程度,比起麦嘉和许冠杰有过之而无不及。与张算是识于微时,仍懵然忘了“今时不同往日”之理,竟开其玩笑:“Leslie,果然‘大手笔’,从未见你‘万岁’,这回是‘破天荒’。”

他的回答,想不到会是这样。

“晶晶,你知道吗,那时候,我的环境不太好,实在是没有能力。看见你经常请客,我亦感到不好意思,但穷之苦,你会明白吗?现在我有能力请‘万岁’,就当是补偿吧!”

听罢,呆在当场。一次普通的“万岁”,大概是五百至一千多元,说真的,从未想象过他有“钱的问题”。为此,既内疚又难过,跟他说:“对不起,Leslie!”他竟立即收起了严肃的愁容,嘻哈大笑:“傻人,别记在心上。” 这段记述让人心痛,我想我们大家都同翁静晶一样,谁也不会想到哥哥有“钱的问题”。但他是个达观的人,收起严肃的愁容,嘻哈大笑:“傻人,别记在心上。”“然而,他也是记牢了。一幕又一幕发生在过往的事,不断重现,张国荣从苦难中熬出头来,实在是不容易。小人之心、君子之腹,张国荣是君子,不容置疑。”虽然不断重现,他自己却并不把这些“惨无人道”的遭遇常挂在嘴边,不仅仅是作为君子的宽厚,还有身为人子的明智——在这个世界上最没有用处的就是抱怨。他能忍人不能忍,更从不当众动怒,当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视,他都能忍声吞下。他默默地、认真地、努力地做好自己的本分。

这并是说他是一个忍气吞声、老实敦厚、温水煮青蛙的人,张国荣自有他的个性,他是骄傲的,像所有“水仙子”型人物一样,有一颗敏感且自恋的心。

读书导航