张国荣是孤独的,但是他没有像阿飞一样给自己一个自甘沉沦的借口,也没有像欧阳峰一样躲到自己的世界里摆出一个拒绝的姿势。他很努力地活着——香港有句俗语“连张国荣也要熬十年”——可见他曾经的付出是有目共睹深入人心的。与哥哥多次合作的翁静晶同情地说:“由相识的这一天开始,直至往后的每一次合作,看着他所受过的欺负、屈辱,真是非笔墨所能形容。最凄凉悲痛的情况,发生在制作《杨过与小龙女》的时候,简直没有把他当人!首先,片场有人‘有意无意’地问张:‘这是否你第一次拍古装片?’他正犹豫,已有人高声‘抢答’:‘不,这家伙拍过《红楼春上春》,咸湿片!’”
那一年,张国荣被朋友拉去参加丽的举办的亚洲歌唱比赛,本来只想玩玩,却凭借一首American Pie取得了亚军的好成绩,也因此与丽的电视签下五年合约,从此进入娱乐圈。他这一年还不满21岁。紧接着,张国荣出品了第一张专辑《Day Dreaming》,但是在当时的香港,全英文的唱片并不受欢迎,这张唱片销量极差,甚至被倒喝彩——他唱到很深入的时候把帽子扔到台下,却又被观众扔回来——唱片公司也对他失去了信心。
就在此时,有制片人来约他演电影,出价六千八百元。张国荣接拍《红楼春上春》,绝不可能是为了这份微薄的片酬。懵懂少年,涉世未深,容易听信美言。在娱乐圈打滚的片商,个个巧舌如簧,像毒蛇哄骗亚当和夏娃偷尝那诱人的禁果一样。制片人说请他在《红》片里扮男主角贾宝玉,刚刚踏入演艺圈,迎头遇上的第一部电影就是做主角,而且还是自己最喜欢的《红楼梦》——直到影片开拍之后才知晓原来是一部纯粹以感官刺激为目的的三级片,但是合同已签,只好硬着头皮演下去,“走在街上分分钟会被打死!”“以后再接拍电影,我一定会要求先看完整剧本,不要再上这样的当。”
年少时不愿提起这段屈辱历史,但成年后,他早已看开了。别人有意无意的探问,他倒坦然,只说是上了当,被逼着拍的,“讲起拍这戏也是满腔辛酸,但那时候不拍是不行的。”他的朋友建议:“不如把这部片子全买回来,免得在市面流传?”他说:“管它呢,也好让大家看到我以前受过不少委屈,吃过不少苦。”——如此的洒脱和智慧,非真英雄不能说出口。有句古话说,英雄莫论出身。然而后来媒体爆出《英雄莫问出身,问来难堪——张国荣曾拍“春上春”,第一次即被“卖猪仔”》,这件事被穷追不舍,哥哥也只是一笑置之,对于遮遮掩掩、欺世盗名的小伎俩,他用不着理会。
《红》片成了张国荣无法与陈百强在《喝采》中竞争的绊脚石,陈百强也曾说,Leslie是“受了骗”才接下那片。但不管怎么样,《喝采》中的十个镜头,虽然是奸角,但性格鲜明,至少能盖过“三级片演员”的形象,冲淡《红》片的坏印象。
一朝遭蛇咬,十年怕井绳。对张国荣而言,倘若《红楼春上春》是蛇,《杨过与小龙女》就是井绳。知道了这些,拍《杨》片时哥哥的痛苦就可以理解了。