这部电影虽然故事有些老套，却很能赚人眼泪。
当韦青（黄磊饰）弹奏钢琴，唱起那首熟悉的《一辈子失去了你》时，杜云嫣（温碧霞饰）拍手欢呼，这首歌唤起了她的记忆，仿佛回到十年前，宋丹平（张国荣饰）在舞台上光芒四射，而她在舞台下疯狂鼓掌；云嫣买了一支口红，一边叫着“丹平会给钱的，丹平——”。店主一边摇头叹息一边说，“杜小姐，口红你拿去，不收钱了。”
她被傻子新任赵局长一边骂“贱人、烂货”，一边拳打脚踢，倒在雪地上……
她还一心想着宋丹平，他却一直不出场。
十年，任她因思念而疯狂，因无助而受创。
这该是一个怎样的男人？人们都以为他已经被剧院那场突来的大火烧死了。遭劫的剧院破旧不堪，大火煅烧后腐朽的楼梯，残破的屋顶，一推就会发出怪叫的门。天窗里漏进来的一丝光线直直地打在当年华美的楼台上，灰尘在那缕光线里飞舞，久无人迹的味道漫延挥散，仿佛鬼屋。在阴暗的光线里，一个男人半掩面走出来，他还活着——
“是命运对有情人，不曾怜惜，风月惹不起，你任我憔悴，我任你枯萎，怎么也无法将天意挽回。”没有人可以和命运对抗，但是感情不会被残酷的安排阻止，他心疼她的孤单，所以每当月圆之夜，他都会在这里唱歌——曾经约好的，十年前，他说过每当这个时候他都会单独为她唱——索性她疯了，不在意他是否出现，只要听到歌声就会觉得他还在。“你为我落泪，更令我伤悲，放不开刻骨铭心的滋味。绵绵不断的相思化成，这一刻的心碎，甜蜜往事，段段回忆，只能在梦中寻找和回味……”
傻子已经把云嫣赶出家门，专制无情的父母也弃她而去，这个时候，你们之间还有什么障碍呢？为什么仍旧苦苦在梦中寻找和回味？为什么他就不肯走出来，爱惜她，保护她？当年的风华绝代，如今丑陋不堪，他无法让心爱的人看到他目前的样子。十年前，他办了大剧院，表演前卫艺术，拥护他的观众比拥护政府的人多得多，他们为他疯狂，为他迷醉。他收到一大叠一大叠的粉丝来信。那时的他是意气风发的，然而却忘记了“家有利器，不可示人”的道理——舞台上的宋丹平正在动情地唱《一辈子失去了你》，一群人却冲进来叫嚷“不准演”，他不屑的面容上充满嘲笑，对着耀武扬威的文化局长一班人马，缓缓走下台来，温和平静却难掩镇定傲慢地说，“问问在座的观众，要不要演下去？”观众山呼海啸地喊“演下去演下去！”并且，众人群起把那班人赶走。得罪什么人都不要得罪小人，这句古话历来有用，因为明枪易躲，暗箭难防，小人是最会使暗箭的——接下来，宋丹平要付出的代价是巨大的，当权者不会容忍一个“戏子”如此目中无人狂妄自大，更何况他是赵杜联姻的绊脚石……
