《因自由而美丽》提笔就老的人,也有过童年(1)

周氏兄弟以杂文见长,我却分外喜欢他们的散文,尤其是周作人的,落到衣食住的实处,带着俳味的那些散淡行文。周作人写过关于鲁迅的书,如《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》。其实鲁迅只是一个用来开题的引子,书的实体是绍兴的民俗人物志。这种类型的江浙民俗志,之前还有一本范寅的《越谚》。范寅与周作人的叔祖是邻居,少时周作人曾经看到他用零食哄孩子,以收集童谣。此人老境窘迫,为家人在灶房吹火——民俗志不是什么能够沽名钓誉或是赢利的书,此可见一斑。

我最喜欢的一本周作人,是他的《儿童杂事诗》,后由丰子恺配图,钟叔河笺注成书。周作人是家中老二,上有事事做主的长兄鲁迅,下有在家侍母的弟弟建人。他在上学时也不善交游,做讲师时只一味埋头读讲义,是个疏离清淡的人。一直到读《儿童杂事诗》,我才意识到,这个提笔就老,文字里暮气自来的人,他也有过谐趣轻倩的时光,都伏在他的童年里。

这些回忆童年趣事和江南旧风物的诗,其成诗背景倒是很特别:前阵子读余斌版《周作人》,最后一页写周作人的牢狱之灾,即他因汉奸案被羁押在老虎桥监狱,开始撰写忆旧打油诗——原来如此!突然想起黄裳在《金陵五记》里写过,当时他采访过在押的“老奸”周作人,说他“一脸谄笑愈发丑恶”。而就是他笔下这个猥琐的老汉奸,在见完他之后,在监狱里用饼干盒子垫着,写了《儿童杂事诗》。到了1989年,钟叔河起念,四处收集资料,要将这本书重新整理出版。当时,钟叔河也是晚景寥落“年来以脑出血病废,写载道文章已无力量,为言志又缺乏心情,惟以笺注遣有涯之生。仓黎云:‘尔雅注虫鱼,定非磊落人’。予历经丧乱,夏日秋风,书剑飘零,形神俱敝,又何能磊落?”(《钟叔河笺释儿童杂事诗序》)钟叔河自称晚年居高楼,绝少履平地,却将这书增补再版数次,叹“知音稀”,可见是看重的。

这是我意料之外的。

读书导航