我在想，为什么我会超级喜欢《学飞的盟盟》和《梵澄先生》，可能是充溢着一种自由灵动的气息吧。在这个世界上，很多朋友是酒肉之交，利益供求关系，还有太多亲子怨怼疏淡，终身暌隔。而梵澄先生与扬之水的清淡神交，朱天心对盟盟的放养，恰是我心仪的。
梵澄先生早年留学，后因战火阻隔，无法归国，一直到晚年才在社科院谋了个闲职。因为供稿，和身为《读书》编辑的扬之水有些来往。这个人的脾性，在世俗之人看来，肯定是有些古怪难处的——一生都没有过恋爱，唯一的一次，在印度时，看上了一个纤秾美丽的少女，后来想着要做学问，就抑制了情动。临行前去看这个少女，后者在逗弄一个大猩猩。梵澄先生立即觉得对方“玩物丧志”，遂不复留恋。千里归国，用的家具，都是社科院分派的，平日的吃食，也是最粗拙的。看扬之水和他吃饭，腐竹是中药味的，面是不加调料的。他倒不是勤俭，而是惜时，任何生活琐事，都不能侵占他做学问的时间（典型的学问人，想起杨绛和钱钟书，连午饭都不吃，羊肉用剪子剪，省下时间看书）。翻译的是《奥义书》，不喜欢《红楼梦》——一个一辈子都没有恋爱史，从不恋物，又不谙世事人情的人，想来也不该爱“红楼”。他又颇有几分傲骨，其实很想将学问撰书，但是又自矜，稿子不轻易示人，提及还说是“蛋糕一角，或可食”。
很多人批评说，这本书后半部，陆灏的文字逊于扬之水。我倒觉得那不仅是文字技术的问题，而是，在为人的质感上，扬之水和梵澄更为接近吧。梵澄先生的出尘，只能在扬之水的视角里成像，他们的兴奋灶重合。这本书看似白描，然而清扬有力，就是因为扬之水的视线干净清透。
或许，给梵澄先生做饭的佣工，觉得他是个冷面雇主，被他情挑的少女，在记忆中也只能模糊想起一个精于学问的怪人，而扬之水呢，在汪曾祺（还是张中行？）眼里，是个学问精绝，却疏于常务的女同志。汪老先生倒是提醒扬之水要“稍微打扮”一下。但是你看梵澄先生，他是绝对意识不到这点的，他们都太精神化了。试看他们的交往，都是文人风雅之事：谈诗、论文、做对子、磋商书法。梵澄先生嘱托扬之水誊稿，扬之水顺口说“弟子服其劳”，先生顺口接道“有酒食，先生馔”——如果把刘翔放在沙滩上赤脚短跑，或是把好莱坞巨作放在手机上看视频，那是无论如何也出不了效果的。这本书，虽然扬之水一句未提自己，却让我感觉到，凡事都需要对手，如果是学问、灵性不及扬之水的人，决不会让梵澄先生如此出彩。
