主啊，我过度的虚荣正如寓言中那只研究鸟类学的猫一样。
猫是受天性召唤而吃鸟，而弗朗西斯当时也是出于自己对知识如饥似渴的天性，寻求一切学习机会，而且因为那时除了修道院学校没有其他学校，于是他先是做了圣职志愿者，而后成为见习修士。但是弗朗西斯一直心存怀疑，想知道除了这天性，上帝是否也向他发出过召唤，要他成为一名教会的修道士？
除了这个他还能做什么呢？回归家乡犹他州是绝不可能了。还是幼童的时候，他就被卖给一个巫师，那个人想把他训练成仆人和助手。逃跑之后，他就不可能回去了，不然就要面对可怕的部落“判官”。他偷窃了巫师的财产（即弗朗西斯本人），虽然在犹他州，盗贼是值得尊敬的行业，但若受害人是巫师的话，那就成了头等大罪。更何况，在修道院受到教育后，他也不愿在无知的牧羊人中间过那种相对原始的生活。
另外还有什么呢？这片大陆人口稀少。弗朗西斯想到了修道院图书馆墙上的那幅地图，阴影的部分表示有稀少人群分布的地区——那里虽说还称不上是文明，但也可以说有民间秩序。建立了一些合法主权国，超越了部落制，拥有统治权。大陆其他地区人口尤其稀少，主要来自森林和平原，他们大部分人虽说有所开化，但还是以简单的宗族为单位，松散地在各处集结为小社区，依赖狩猎、采集和原始农业为生。他们的出生率（排除畸形儿和怪物）刚刚够维持人口数量不增不减。沿海地区以外，这个大陆的主要行业有狩猎、农业、战士和巫术——其中巫术是最有前途的“行业”，对任何年轻人来说，巫师是一个很好的职业选择，被看做是赢得财富和声望的最好归宿。
要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院学到的东西将一无所用。在那里文化不存在，因此有文化的年轻人看起来对社区没有任何价值，除非他也能种地、打仗、狩猎或在部落内盗窃上有特殊才能，或者能探测水源和可采的金属。即使某种形式的文明在分散的地区已经存在，要是弗朗西斯必须离开修道院独立生活，他的文化还是一点儿忙也帮不上。确实有些男爵偶尔会雇用一两个抄写员，但这样的机会极少，可以忽略不计，而且那些工作往往是由受过修道院教育的在俗信徒完成的。
对抄写员和秘书的唯一需求来自教会本身，其层级精细的网络遍布大陆（个别还渗入了遥远的海岸，不过海外的教区实质上是自治的。虽说理论上从属于新罗马教廷，但实践中并非如此。这不是有意分裂造成的，而是因为很少有人越洋过海）。只能通过通信系统联合起来，这是这片大陆信息异地传递的唯一方式。如果瘟疫肆虐东北地区，西南地区的人不久就会听说，因为信息在来回进出新罗马教廷的教堂通信员之间口口相传，无意中被传播开来。
