村民之一的张朝晖,这时候正在学英语。他坐在一张竹躺椅上,上身赤裸,肩膀上搭了一块湿毛巾。脚下的水泥地上放着一台收录机,正在播放《新概念英语》磁带。机器里的男人和一群姑娘轮番念道:Are you Swedish?
No, we are not. We are Danish.
Are your friends Danish, too?
No, they aren’t. They are Norwegian.
Your passports, please.
Here they are.
…………张朝晖忙着倒带、快进,能跟得上的地方就跟着念,跟不上的地方就舌头打个卷,糊弄过去。开始的时候他的声音很小,有点害羞,后来声音逐渐变大,就盖住了收录机的声音。
这会儿,张朝晖简直是在叫喊了,声音里面充满了愤怒。自然是汗如雨下,因为花了气力,天气也热。叫喊一通后他再度羞怯起来,声音转低,进而微弱,虚弱得奄奄一息了。
他的身后是一面木制的货架,被隔成了很多小格子,每个格子里都用塑料支架架了一只瓷盘,盘面向外,上面画的是世界名人。很多的名人,每人一盘,就像是一桌菜。其中有马、恩、列、斯、毛,周恩来、宋庆龄、鲁迅、爱因斯坦、梦露、卓别林、克林顿以及肯德基大叔。
有一只盘子上画了个年轻人,异常英俊,只是面孔比较陌生。和大人物们并列在一起,神情竟也不卑不亢,一点也不显得寒碜。这人便是店主张朝晖,是他根据自己的一张照片略加修饰画上去的。这只盘子相当重要,构成了本书的一个不可或缺的道具。这是后话,暂且不提。
再说另一位村民,张朝晖的街坊常乐,他也是一个艺术家,只不过从事的工作或者搞法和张朝晖不尽相同。两家(或两店)之间隔了十几户,但常乐和张朝晖走动得却很勤,彼此都视对方为最好的朋友。年龄也相仿,二十三四岁,常乐比张朝晖要大几个月。