一星期后我就回维也纳，我在那里的新家快布置完了。你的信就寄往那里吧，我的葛雷珍。当然，我更愿意去因斯布鲁克[1]，和你一起过一段时间。可我先得担起家里女主人的角色，补充家具，选择鲜花，下一些莫名其妙的指令让仆人们接受我，建起我的威信。还要应付我婆家的一次次来访……那些贵族们，显然，他们要看的第一样东西是我的肚子，目的就在于想知道，我从这次昂贵的旅行回来，肉屉子里是不是有了瓦德堡的继承人。可我的肚子还是平平的，比我们婚前还平坦，甚至凹了下去，走了那么多路，跑了那么多地方，我们的房事活动，使我更瘦了。在旅馆里，一吃完中饭，弗朗兹去和男人们搭伴抽烟，我便上楼回我们的豪华套间，我在大衣柜的镜子前脱掉衣服，细细地自我观察一番：没有丝毫变化。我已经在担心，就怕看到亲戚们，瓦德堡的叔叔婶婶们忧郁的脸相。注意，他们是对的：我是个令人失望的女人。
我附和他们的判断。
我的葛雷珍，别忘了我，给我写回信吧，尤其是如果你还认定我这个傻妹妹。吻你。代我问候威尔纳。至于你的儿子，还是什么都别告诉他们。我从威尼斯给他们带来了面具。回见。
你的汉娜
1904年4月20日 于马约湖
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 奥地利城市名。——译者注。
