皇帝光棍做
一
汉高祖刘邦得天下之后，陆贾每次去见他，总要提《诗经》怎么说，《尚书》怎么说，结果惹恼了不读书的高祖皇帝，骂他道：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？”“乃公”就是你老子或你爷爷，可见他对读书人的不屑。然而，陆贾居然能顶着人家的唾沫大讲“逆取之而顺守之”。刘邦一听有点道理，陆贾就大受鼓舞，把肚里的货色倒成十二篇，这就是有名的《新语》的由来。（事见《史记·郦生陆贾列传》。）
陆贾虽明于文武之道，却顶多敢自诩为王佐之才，绝不会自负有天目之表、帝王之资。因为读书人最大的理想，是“致君尧舜上，再使风俗淳”，就像有“山中宰相”之誉的陶弘景自许的那样：“我自不能为仲尼，而能教人作仲尼，犹如管仲不能自霸，能使齐桓霸也。”（语见《道藏·华阳陶隐居内传》。）而不是“彼可取而代之”或“大丈夫当如此也”的英雄气概。
读书人最普遍的生存方式，是“学得文武艺，货于帝王家”，当一个稳当的职业经理人，读书人所能为的只能是鼓动三寸不烂之舌而为帝者师，而难有做出头椽子的胆略和气魄。
《水浒传》里的宋江，文有吴用，谋有公孙赞，武有林冲，勇有李逵、鲁智深，还有一个名满天下的卢俊义以及搞情报的戴宗，一百来号兄弟，可谓人才济济。看他在江州题下的反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”连黄巢都不在话下，不能说他没有王霸之志。按说，宋江是有足够的条件与徽宗争天下的，然而读书人宋江毕竟不是私盐贩子黄巢，所以最终他还是受招安去了。
光棍李逵却不一样。宋江大难不死，为梁山众英雄搭救上山，李逵便跳起来道：“好哥哥，正应着天上的言语。虽然吃了他些苦，黄文炳那贼也吃我割得快活，放着我们有许多军马，便造反，怕怎地？晁盖哥哥便做大宋皇帝，宋江哥哥便做小宋皇帝，吴先生做个丞相，公孙道士便做个国师，我们都做个将军，杀去东京，夺了鸟位，在那里快活，却不好？不强似这个鸟水泊里？”晁盖死后，宋江忸怩不肯当梁山泊主，李逵又劝说道：“哥哥休说做梁山泊主，便做了大宋皇帝，却不好！”
对于李逵的屡次撺掇，宋江的回答却都是一声断喝：“这黑厮又来胡说，再休如此乱言，先割了你这厮舌头。”其实，宋江的最大理想还是忠君报国。这正是圣贤书读多了的缘故，这有他自己的话为证：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。”
由此度之，认为孟子式的“人皆可以为尧舜”，不过是儒生们的嘴皮子功夫罢了。世路上的英雄纵有诸多不若读书人处，却有一样是读书人所无法比拟的，那就是舍得一身剐，即不怕死。
当了皇帝，就是上了独木桥，就没得退路了。清圣祖在康熙五十七年（1718年）曾下诏说：“人臣可仕则仕，可止则止，年老致仕而归，犹得抱子弄孙，优游自适。帝王仔肩无可旁委，舜殁苍梧，禹殂会稽，不遑宁处，终鲜止息。《洪范》五福，终于考终命，以寿考之难得也。易遯六爻，不及君主，人君无退藏之地也。”（语见《清史稿·圣祖本纪三》。）
秦二世临难之前，求为黔首而不得，只好自行了断。（事见《史记·秦始皇本纪》。）侯景兵败时，同样怨怼昔日拥戴自己的部下们道：“尔令我为帝，今日误我。”（语见《资治通鉴·卷第一百六十四》。）皇帝没得做了，便只有死路一条，再也做不回人了，这就是康熙帝所谓的当天子的只有一往无前的道理，也是侯景之辈悔不当初的抱恨所在。
