和许多香港人一样，我是茶餐厅和各式面档的常客。而常常光顾茶餐厅和面档的人，想必都会注意到桌上那个餐具筒的古怪。说它古怪，是因为那个筒的高度永远要比插在里头的刀、叉、匙和筷子矮上一截。这当然是为了方便大家取用餐具，本无可议之处。然而它却会对考究卫生的人带来一个巨大的困境，那就是这些餐具该往哪一头放的问题了。假如你把刀叉露在筒外，它不只会沾灰惹尘，还变相成了苍蝇蚊虫歇脚休息的地方；假如你把一大堆刀叉倒头插进筒中，那暗无天日的筒底又会不会有点像热带雨林树根处的地面，遍布了不知名的有机物呢？
根据我的观察，大部分店家都选择了将筷子头刀叉口那一头露在外面，意思是他们自己也信不过餐具筒底的清洁程度；谁晓得他们打从开店以来洗过多少回餐具筒？谁又晓得那里头积了多少从餐具上面顺流而下的洗碗水？换句话说，比起蒙尘，店家和食客大概更怕看不透的角落。明知要接触口舌，那些刀叉还是让人看清楚点好，至少大家可以在使用前自己亲手挑一下，那些带着油渍黏着米碎的就由它继续陈放吧。
麻烦在于你用手去挑选或抽取餐具的时候，必然会碰到一排餐具，就像从笔筒中拿笔时很难不顺带摸一下其他几支一样，尽管最后你需要的只是一支。这便意味着你已经污染了那些没被选上的餐具，因为你的手指接触过那些匙子的匙斗、刀子的刃口以及筷子的细头；它们可是下一桌食客要放进嘴里的部分呀！想想看这得有多恶心！从你的手到筷子，再从筷子到另一个人的口，这是个污染链条，而它的开端全在你那双手上！
不对，早在你坐下来之前，那堆餐具就不晓得已被多少陌生人摸过了。换句话说，刚刚帮你把饭扒进嘴中的那双筷子没多久前才被另一只手把弄过。那会是谁的手呢？且抬头扫视周边的食客；那桌有个人边吃早饭边读报，新鲜的油墨分明印在他的手上；还有一桌，有个四处乱跑的小孩很不听话，在地上爬行了半天，又开始摇签似的耍弄他桌上的筷子筒了。更有一个麻甩佬，竟然当众挖鼻孔，并且每挖一下便细赏一番他挖出来的成果。那个摸过你筷子的人到底是哪一种人？他的手又是什么样的手呢？
对一个洁癖深重的人来说，人生最大的问题可能不是 to be或者 not to be，而是筷子筒中的筷子究竟往哪头插。是里面还是外面？
2011.2.25
《味道之味觉现象》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。
