那日归家，她将所有的屈辱独自一人承受下来，没有告诉父母，也没有告诉任何人。只是在月光初上枝头时，静默地躺在床上，呆望窗外皎皎明月，然后忽然泪如泉涌一般湿了整个脸庞。她拼命哭，不顾死活地哭，仿佛欲用这泪水来洗去心中的屈辱。
那一夜，她不知哭了多久。只知道，明月升空，又无情西去，对她的悲伤冷清而淡漠。然后黎明到来，天亮了。
天亮了，那又是一个崭新的日子。
也许是夜里的泪水真的起到了作用，三毛变得平静了许多。仿佛头一天的一切都只是一场梦境，梦醒后原来所有都不曾发生。所以她与往常一样，穿上衣服，收拾好一切，然后坐上公车，听着车上嘈杂的谈话声。她却听不清车上的人说的话，反而透过那些琐碎，更清晰地听到公车的轮子在路面上碾压的声音。
下了车，走进学校，她的眼睛并没有看向任何人，但却能感觉到所有投往她身上的目光，充满了讥讽与嘲笑。当她走进教室时，头一次感受到被全班的同学关注的滋味。原来那并不好受。她缄默不语，她努力忍受。
她自以为泪水可以洗去屈辱，却发现无法洗掉旁人的侧目，她自以为沉默可以将一切尘封，却发现封不住他人的记忆。原来越是惹人悲伤的事情，便越是难以化作幻梦。原来她努力在心灵上构建的大厦，如纸一般轻弹即破。
于是在某一个清晨，那大厦真的塌了，是无法再承受加诸其上的压力，轰然的崩塌。那时三毛刚刚踏入教室，就毫无预兆地忽然晕倒在地。那之后，突然昏厥变成了她的生活常态，只要她想起那天的事情，就会随时随地晕倒。
即便如此，她仍然坚持不告诉父母。
每一个人都是具有双面性的，有些人并无明显界限，有些人则异常极端。极端者如三毛，当她有所追求有所向往时，会不顾一切阻力去追逐，但她又是那样懦弱，甚至连在学校受到委屈也不敢说出来。遇到事情，她总是选择自己独自承受，不愿他人分担她的苦痛。
所以，当其他孩子将家庭视作归宿，将父母的胸怀当做港湾时，她却选择向外逃去。她选择逃避的方向是公墓。
那时候，她选择与死人作伴，因为只有死人不会讥讽她，不会嘲笑她，不会对她投以异样的目光。于是她开始流连在各个墓园里。六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有一些没有名字的墓园，都曾留下她在黄昏的暮色中沉静阅读的身影。她与墓地真的是颇有缘分，也许，她生来便喜爱与死人为伴。和死人在一起时，她才能真正放松下来。
在那样的日子里，对三毛而言，学校如地狱般予人折磨，墓地却安静明快宛若天堂。她宁可在墓地中读书，也不愿在学校受教。后来人们说那时候她一直在逃学，但对她而言，墓地才是真正的窗明几净的教室。
三毛就这样在墓地中享受着她的青春。没有彩色的蝴蝶结，没有欢乐的跳皮绳，没有老师的殷殷教导，没有青梅竹马的暧昧情愫，有的只是黑白色的悲伤，与黑白色的沉寂。
为了读书，她将中午吃饭的钱省了下来，用那钱去牯岭街的旧书店买书，她买的第一本书，叫《人间的条件》。那之后，她又陆陆续续地买了许多书。那些书是她在那些日子里最好的伙伴。
而她是如此懦弱，即便已经做出逃学这样的举动，她仍不敢过于违逆学校规章。于是她每旷课两三天，便去学校坐一天，只要可以让老师看见她便好，之后她再继续失踪三五天。但这样的伎俩并未逃离学校的责罚，于是一封公函被送到了陈嗣庆的手上。这一封公函终结了三毛几个月的逃学生涯。
