那女婴的双眼尚未看尽人世沧桑，是那样明亮和充满新奇。其实在几十年后，这双眼睛也始终明亮如初，尽管它们的主人已经历过许多常人尚不曾经历的苦难与欢笑，但却始终保持着那份纯净与美好，一如在当年的金陵城中。
就在日军宣布投降后，陈嗣庆举家迁至南京，即古时的金陵城，并在那里开了一家律师事务所。他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里。陈嗣庆和三毛的大伯一家合住。于是，在这座记录了许多望族兴衰甚或国家兴亡的古城里，三毛度过了三年的幼童时光。或者，将金陵说成她人生的起点也不为过。
三毛是这样一个不循常理的奇女子，她总有许多浪漫而出格的，令人惊讶又不由赞叹的想法和做法。有时甚至会想，也许她的这许多浪漫情怀，都是从幼年那三年的金陵时光积累沉淀而来的。人的一生是这样奇妙而又有理可依，她成年后的许多行为，其实都是童年所见所感的映射。所以或许正是在这古城中的三年，奠定了她日后几十年的色调。
三毛是一个相信玄神命理的人，她在成年后时常喜欢玩碟仙等巫术卜术。她相信一切不可思议的玄秘的事情，并坚信这世上有着鬼神的存在。其实，命理之说是否为真，我们并不能得出结论，但在世上发生过的许多事情都告诉我们，人的一生命运或许真是注定的。有时候，你幼年时期喜欢的游戏，便是你人生的缩影。
三毛天生就是个聪明人。她在童年时期，智力发展得很好，是那种会让长辈们喜欢的孩子。但令人沮丧的是，她的性格孤僻，不爱和同龄的孩子一块儿玩。许多人都知道，在她读小学的时候，曾经遇到一个心理扭曲的教师，这个教师对她的惩罚令她患上长达七年的自闭症。许多人都怨恨那老师，认为他是造成三毛最终自杀的元凶。但如果换成其他的孩子，也许未必会有这样极端的反应。
所以说她的结局，也许是从她出生时便注定的。一个人来到世间，总有美丽的，让人欣赏的东西，也总有让人遗憾的东西。上帝注定了每个人都不完美。所以一个天才有可能是残疾的，一个出生在富贵家庭的孩子有可能身体欠佳。有些人的不完美要明显一些，有些人的不完美就很难被看出来。而越是在某方面尤其出色的人，他的不完美就更要极端些，这样，才会实现自然的平衡。
而三毛的不完美处，或者就是她孤僻的个性。但即便是这样的不完美，也未必不是促成她创作的源泉。
或许是因为天才总是与众不同，三毛的童年也有着与常人大相径庭的表现。那时她最喜欢的地方，是邻近的坟场。那种小孩子根本不敢接近的地方，是她的最爱。她最喜欢的游戏，是趴在坟头上玩泥巴。坟场总是阴风瑟瑟，风呼啸吹过树枝头，吹得地上野草落寞狂舞，被吹起的乌鸦嘶哑哀鸣，天地间，这乌啼之声清晰而凄冷。玩得兴起的小三毛心中也有异样之感，但却不晓得这样的感觉就是恐惧。
其实在她的一生，又有几次感受过恐惧？除了死别，对她而言，是没有可以吓倒她的东西的。然而一旦可以让她恐惧，那便是撕心裂肺。
我们平常人，很少有人会将坟场作为玩乐之所。除非清明的悼念，除非亲人的离去，无人会无故去坟场散心。偶有路过亦是心惊胆战，胡思乱想。其实，许多人并未发觉，这世间，也许只有坟场才是最纯净之所在。
