冷峻
电影《这个杀手不太冷》的主角莱昂,冷静而神秘,不苟言笑的外表下,深藏着一颗温柔善良、天真质朴的心。这个角色,与高洪波颇为吻合─球场上,他冷峻无比,用各种进球杀死对手;在场外,他平易低调,像个邻家大哥一样朴实。
“冷面杀手”,这是那个时代球迷给高洪波的绰号。消瘦的身材,冷峻的外表,懒于奔跑但善于跑位,速度不出众但在最关键的抢点、捡漏方面却显示出超群的能力,总能出其不意地出现在最危险的地带,并一招致命。
如今,说起这个当年的绰号,高洪波有自己的看法:“我觉得,实际是说当初我的身体素质、身体条件并不是很出色,很瘦弱,给人的感觉是弱不禁风的样子,但很多时候能完成最后一击。把这些结合在一起,才有了‘冷面杀手’这个绰号吧。实际上,无论是我的性格还是内心,跟‘冷面杀手’好像还是有很大的差别。”
无论代表北京国安还是广州松日,无论是做俱乐部主帅还是执掌国家队教鞭,人们很难看到高洪波获胜后疯狂庆祝的场景。在球场上,他永远冷静,赢球、输球基本上都是同样的表情。1995赛季的最后一场比赛,国安 3比 1战胜广东宏远之后,高洪波竟然没有随队绕场庆祝,而是独自在场地里驻足观望,谁都猜不透他当时的心情,甚至有人怀疑他有离开国安的打算。
接触过高洪波的人都知道,他从来不对任何人大声讲话,对老板、队友、记者、工作人员的态度基本一致。不会对领导格外客气,也不会对陌生人格外冷漠,更不会冲着球员大声责骂。
高洪波解释说,如此待人,与他的生长环境和家庭条件有关。“我也算是苦孩子出身,所以不存在任何的优越感,和任何人交往都坚持平等原则,互相尊重,互相帮助。所以,了解我的人都会觉得,‘冷面’这个词跟我的性格并不完全相符。”高洪波说。
高洪波对自己“苦孩子”的定位并不夸张,他排行老二,小时候父母加一起 70元的工资要养活 3个孩子。早年踢球时,高洪波从丰台区到崇文区体育馆路训练,每天在路上奔波四五个小时,中午吃点米饭加大白菜,训练结束后经常只有一个馒头充饥。孤身一人住在体委宿舍的徐根宝看他实在可怜,就收留了他,晚上常给他做蛋炒饭、排骨汤补身体。高洪波从不喊累,每天晚上一挨着枕头就立刻进入梦乡,谁都叫不醒。有一次,徐根宝回来得晚些,怎么敲门高洪波都听不见,最后砸开了小天窗玻璃才进去。