周末,他们离开学校飞到加勒特妈妈在佛罗里达的别墅,打算在那儿玩一个礼拜。
他们去红龙虾餐厅吃饭。克丽丝蒂点了一份蟹肉沙拉。
“我发现我手上有关节炎。”加勒特的妈妈说。她一直在跟一个年轻人学钢琴。她被丈夫抛弃了。他说自己找到了真爱,所以要离开她。她有时心生嫉妒,但大部分时间她只想睡觉,她对生活感到满意。为了抵抗恐怖袭击,她买了四副防毒面具。一天晚上,她独自待在家里,给狗狗洗完澡,她把说明书通读了一遍,然后哭了。
“四副防毒面具,”她说,“我可真傻。干吗买四个?为什么不是五个,不是一千个?”说完,她笑了,没过一会儿又开始打哈欠。克丽丝蒂低头凝视蟹肉沙拉。加勒特的妈妈冲着克丽丝蒂的额头微笑,然后让儿子考虑转学到佛罗里达。
加勒特哼了一声,然后耸耸肩。他用叉子叉龙虾吃。龙虾面目全非,就像一条大虫子。
三个人回家试戴防毒面具。他们把头凑到两只玩具贵宾犬面前,狗狗转身朝两个不同的房间跑,然后冲着墙大叫。假如按人的寿命折算,两只狗都已经九十多岁了。
“假如我胖了三十磅①,”克丽丝蒂问,“你还会和我在一起吗?”
①1磅≈0.45千克。下同。
加勒特坚信,让感情顺利进行只有两个办法:一直撒谎或者从来不撒谎。“不知道。”他说。二选一,同时让对方知道你的选择。你要始终如一,有时还得装傻。“我无法预测未来,”加勒特回答,“这是显而易见的。你能吗?”
几分钟后,克丽丝蒂起身给航空公司打电话,然后叫了一辆出租车,飞回纽约去了。谁知第二天,她又回到佛罗里达。余下的几天里,两人相安无事。他们一起去划独木舟。透过水藻幽幽的湖水,他们看到一条鱼,足有人的一条大腿长。加勒特的妈妈烤了蛋糕,上面写着:亲爱的加勒特和克丽丝蒂,祝你们一生幸福。三个人从早到晚埋在沙发里看电视。民意测验显示,恐怖主义已经成为人类安全的第一大威胁,紧随其后的是癌症、心脏病、荒郊野外的暴徒、食人鱼和饱腹游泳。