《鄙人是》第二章(1)

2

步入快餐店,店内挤满了放学回家的中学生。太郎平时会考虑是不是改去咖啡厅,但是在这样肆虐的大雨中也就完全没有了这样的想法。他留在门口的包厢席占座位,让小林和伊势崎去收银台。在残暑渐消的秋季中旬,东京在上午遭遇了难以预料的冷空气来袭。每当自动门开闭的时候,冷风就会疯狂吹向太郎。他只披着黑色棉质的骑士夹克,虽说向店员提出想转移到更里面的位置,但被迅速拒绝了。在快餐店更靠里的位置,聚集着成群结队的中学生。对他们而言,快餐店并不是快速填饱肚子然后离开的餐厅,而是只要花费很少的钱,大概两百到三百日元就能享受长时间聊天的地方。

就在三年前,太郎也和他们一样。这样想来,在不曾打工的中学和高中时代,每个月只有三千日元的零花钱,自己究竟过着怎样的生活呢?太郎从心底对此感到不可思议。在大学生活正好过半的现在,三千日元不过是在公共小酒馆消磨两个小时的花销。一个月能支配的钱是三千日元。当时去快餐店的频率大概是一周两次,就算只从最便宜的单品菜单上点单,也要花费一千日元左右。不过,那时的自己并没有感到经济上的窘迫, CD、乐谱还有吉他的替换弦等必需品,都能够如数购买。因为亲戚很少,过年时收到的压岁钱也必定不多,就连父母承诺的生日礼物也时常告吹。当时的自己究竟是怎么规划钱的呢?

“单点一个汉堡,就这样。”    

伊势崎和小林回来接替座位后,太郎便去收款处排队,点了与往常一样的东西。被私立大学录取的大学生,现在却点了最便宜的东西。只需拿出一枚一百日元的硬币,就可以得到一个夹好牛肉饼的汉堡,这样平常的事实令太郎感到奇妙。这是与一百日元等价的食物。自己为了赚到一百日元,究竟要做些什么呢?

每周六晚上九点,关东电视台会播出一个叫做“日本人的梦想”的选秀节目。太郎在高二那年的一月份,偶然间看到这个节目甄选超专业乐队的通告。招募分为四个部分进行,分别为主唱部、吉他部、贝斯部、鼓手部。于是太郎在那年二月带着当时手上的廉价吉他,参加了在东京会场的一次选拔。在那之后,他一路披荆斩棘,从吉他部参选的四千三百一十六人中脱颖而出,名列榜首,最终在同年九月得以出道。乐队单曲和唱片CD销量高达三十万张,此后登台于红白歌会,举行全国巡回演出——这些,都是他还是高中生时就已经实现的。

“你这家伙还是点一个汉堡啊,有钱就应该在点餐时爽快点嘛。”

穿着黑色羽绒马甲的小林嬉笑着,已经将整盒鸡块一扫而光的伊势崎也一起嘲弄太郎。

“是啊,连我们的份儿也一起请了嘛。TARO先生,带钱了吧?”

被他们用欧美风格发音称呼的时候,所指的就是“TARO”。因为山木太郎的原名太过普通,所以唱片公司就给太郎起了一个只用罗马字母来标记汉字的艺名。而且这个TARO,确实曾经很有钱。

读书导航