《鄙人是》第一章

1

虽然站在像是往日的武道馆或ZEPP[1]那样大型的箱状舞台上,却并没有被录音棚的技术人员围绕。

在被醉汉包围的同时,还要为风险企业年轻社长蹩脚的改词歌做乐队伴奏,太郎要手握吉他,直至完成自己的工作。

在丸之内商业街最繁华地段的建筑物一层,挤满了公司的工作人员和相关人员。从太郎目光所及的范围望去,他们基本都是二三十岁,女性穿裙子或设计时尚的套装,男性身着修身潇洒的西装。太郎觉得,他们这种在正装打扮上最大限度地体现个性的自我意识,与在学生服下面穿着花哨T恤的不良高中生们没有丝毫区别。

一个三十岁左右的醉汉,额上由于汗水和滴下的发蜡而油腻得发光。他在太郎眼前摆出模仿弹吉他的动作,这让太郎觉得胃烧得疼。这都算什么?!一种烦闷的气氛飘荡在满是年轻公司职员的华丽聚会中。

最烦闷的是自己。太郎虽认识到这点,却还是继续淡淡地演奏。

“喂!咱吉他弹得比你好!”

见太郎无视他,这个口出狂言步履蹒跚的醉汉就爬上低台,企图拔掉吉他上的接线,但被他的一个同事模样的人制止了。太郎从台上清晰地看着观众的状态,他清楚地知道,实际上根本没有任何人在听他们的演奏。

获得解脱时已是晚上九点。太郎与其他演奏者匆忙打过招呼后,就在大楼入口处同他们告别了。他一直抱着吉他盒子向东京站走去。快到九月底了,一到这个时节就会感到寒意。外面的气温完全不同于白天去大学上必修课时的空气触感。

五小时的束缚可以获得三万日元的薪酬。事务所扣去四成,到自己手里的是一万八千日元。这已经很高了。一天赚的钱与普通打工的工钱相比,也许是高报酬了。然而,这并不是一周几天用来调剂生活的工作,与出道时接下的音响器材广告所得的出演费以及得以满足的自尊心等境况相比,简直是天壤之别。一旦品尝过最好的美味,享受到极致后,就算数年之后也无法忘记当时的味道。

太郎回到位于芦花公园的公寓时,感到异常疲惫。他忍住想要一头倒入钢管床的诱惑,把纳豆和泡菜当做小菜,就着冷饭吃了。冲过淋浴后,便直接进入吉他练习状态。

将吉布森牌的电吉他与放大器相连,再把耳机插到放大器上,太郎听着声音进行练习。木质结构的公寓墙壁单薄,不能在这个时间出声练习。太郎摘下耳机时,房间里只有节拍器发出打节拍的干涩声音。

无论是考试的前一天,还是感冒的时候,不管心情如何低落,太郎都没有中断过每天三小时的吉他练习。“偷懒一天,落后七日。”太郎刚开始自学吉他时,阅读过很多吉他教本,无论哪本上都写着这句话。正是由于没有任何人强制还能严格将此作为戒律实行,太郎才能在年轻时出道。出道之前的练习时间比现在还要长,一天要练足七个小时。

对于练习从不曾松懈过,为何如今自己却过气了呢?虽然找了各种各样的原因,却由于并不能找到立刻解决它的某种具体办法,所以要在作为吉他手的路上前行,太郎唯一能做的只有继续踏实地练习,提高演奏技术。

[1] ZEPP:日本索尼音乐娱乐公司旗下运营的Live House,是用于承办大型演唱会和活动的场所。在日本有5处,分别位于东京、大阪、名古屋、札幌、福冈。

上一章

读书导航