乔海燕：一个红卫兵的葬礼
前年去重庆旅游，专门去沙坪公园瞻仰“红卫兵墓”。到了那里，只见绿荫遮天，杂草遍地，四处是恍如隔世般的沉寂，偶有几声鸟鸣。一座座冷冰冰的石墓，似遥远的故人，静静安卧；西风残照，污浊、残缺的墓碑和碑座上，覆盖着藓苔、败藤和枯叶，斑驳陆离。远处，隐隐有人影晃动，走近看，也是我这样岁数的人，其中还有一位白发女士，被人搀扶，拿块手绢捂脸，肩膀不断抽动。看她年纪，似有孩子在此长眠。
仔细看那墓碑，碑面刻着豪言壮语，多为“继承”、“遗志”之类??却奈何落花流水春去也，逝者如斯，俱天上人间矣。现在，谁还记得那些话？谁还把那些话当回事？
据说，一位摄影家田太权，以此地为景，拍摄了专题《遗忘》。到了红卫兵墓，才能理解“遗忘”的含义：只有被抛弃，才是真正的遗忘。
1967年7月，全国的文化大革命战犹酣。毛泽东说，全国形势一片大好，不是小好，也不是中好，是大好！我那时是个中学生，在郑州八中。我参加的一个全市性中学红卫兵组织，风头正健。一天，听说邻校发生了一次武斗，本组织一位同学身亡。后又传说要追认那位身亡的同学为“革命烈士”，还要为他开追悼会，又传省军区和驻军首长要参加追悼会，又传中央要派联络员参加，等等，说什么的都有。
一天，我在学校闹革命。中午正准备回家吃饭，学校一位头头找到我，叫我和他一块去总部，说有大头头要召见我。
我和学校头头到了总部，在一间会议室见到大头头。他原是我们学校初中毕业，和我早认识。看见我们来，大头头很高兴，指着我说，好吧，就是他了！说着叫我俩吃饭。会议桌上摆着一只掉瓷的洗脸盆，堆了满满一盆肉包子，很香，旁边搁着几只碗，有白开水，还有醋、蒜。
我们吃着包子，大头头向我交代任务。
原来，总部准备明天为邻校那位在武斗中身亡的同学送葬，要开追悼会，会后还要组织游行。我的任务就是下午跑一趟火葬场，取回那位同学的骨灰盒。
本市的火葬场远在郊区黄岗寺，来回路程恐怕也有三十多里。选中我去取骨灰盒的原因很简单：遗体火化时我去了，认识火葬场的人，也知道来回路。大头头说可以骑自行车去。都定下了，才征求我的意见，问愿意不愿意？又讲了一通革命道理，态度很诚恳。我已经吃饱，就同意跑一趟。大头头很高兴，拍着我的肩膀说，取回骨灰盒，直接送到这里来，我今晚在这里等你。
大头头叫人给我找了辆结实的自行车，铃闸齐全，又交给我一张盖着组织公章的便笺，他在那上面签了字，交代我，到火葬场找某某，将便笺交给他，领骨灰盒。
