《看莫言》《丰乳肥臀》解莫言(2)

可以说《丰乳肥臀》的创作从那堂美术欣赏课后就开始了,尽管要写什么、怎么写,我是很久后才清楚的。那尊女性雕像,其实是我们共同的母亲,是母亲的最物质化、最形象性的表现。那位——也许是几位伟大的雕刻家对乳房和臀部的夸张,可谓抓住了事物的关键。

人世间的称谓没有比“母亲”更神圣的了,人世间的感情没有比母爱更无私的了,人世间的文学作品没有比为母亲歌唱更动人的了。我终于明白一想起那雕像就激动就冲动就充满自信是因为母亲的力量,是母亲生养我哺育我和我建立了血肉联系才会产生的一种血亲的力量。想到此我就明白,这部作品是写一个母亲并希望她能代表天下的母亲,是歌颂一个母亲并企望能借此歌颂天下的母亲。遗憾的是我没能完全地实现我的艺术野心。

读者诸君读罢此书,也许会问:书中的母亲是不是就是作者的母亲?我肯定地回答:既是我的母亲,也希望是你的母亲。书中的母亲饱经苦难,勤劳勇敢,忍受着常人难以想象的痛苦并顽强不屈地生活着。她急人所难,乐善好施,爱惜生命。这些精神,正是天下母亲的精神。

毫无疑问,我的母亲的一生经历,在书中得到了一定程度的反映。她老人家三岁丧母,跟着她的姑母长大成人。母亲十六岁时即嫁到我家,从此便开始了艰难的生活。她身材矮小,缠了小脚,繁重的体力劳动和贫困的生活以及频繁的生养使她很快就衰老了。母亲一生中生过八个孩子,夭折了四个,在母亲们的时代,女人既是传宗接代的工具,又是物质生产的劳力,也是公婆的仆役,更是丈夫的附庸。而这一切也是母亲们自愿地努力去做的。我童年时常听母亲平静地讲述她的一些生活,譬如讲她四岁时就被姑母逼着裹小脚,那残酷的裹脚手段令听者觳觫,但母亲的脸上分明闪烁着骄傲的光彩。譬如讲她怎样一胎连着一胎地生养,那些落后的接生手段对产妇野蛮的摧残也令听者觳觫,但母亲脸上依然闪烁着骄傲的光彩。母亲一生多病,从我记事起,就记得她每年冬春都要犯胃病,没钱买药,只有苦挨着,蜂蜜一样的汗珠排满她的脸,其实分不清哪是汗哪是泪。在母亲低声的呻吟声里,我和姐姐躲在墙角哭泣。母亲腰上生过毒疮,痛得只能扶墙行走,尽管如此,还得忍受着公婆妯娌的白眼,扶病操持一家的饭食,还得喂牛喂猪。母亲终于端不住那盆饮牛的水而跌倒了,瓦盆落地粉碎,家人们最关心的是那个盆,母亲最关心的也是那个盆,她下意识地拼凑着那些瓦片,仿佛能把它们复原似的。那次母亲生命垂危了,我们只能哭泣,家里没有钱,有钱也不舍得花在儿媳身上。幸亏来了省里的巡回医疗队,很高明的省城的大夫为母亲做了手术。手术就在母亲生我们的炕头上进行,我们躲在墙根,听着母亲的呻吟,听着刀剪的声响,看着护士把一盆盆的血水端出来。母亲每逢夏天必头痛,每晚必跑到屋外手扶着柳树呕吐,在家里呕吐怕公婆和妯娌厌恶。母亲患了哮喘病,入冬即犯,一行动就喘息不迭。母亲一直患有妇科病。母亲被驴把脚踢伤。母亲患了带状疱疹,疼得哭出了声。母亲患了面神经麻痹。母亲患有严重的肛肠疾病。在她最后的十年岁月里,我每次探家,几乎都要陪母亲进医院,她老人家在死亡线上挣扎了十年。母亲的许多病都是在月子里种下的病根。1994年1月29日,我的母亲因肺心综合征去世。

母亲去世之后,我万念俱灰了很久。渐渐复原后,很想写点文章纪念,但每次坐在书桌前,便泪水盈眶,心绪如潮,若干的往事涌到眼前。我想象母亲挺着大肚子(那次她怀着双胞胎)头顶烈日在打麦场上操劳的情景。母亲说肚子大得自己都望不到自己的脚。中午还在打麦场,下午便生产,羊水浸湿了脚才被允许回家。当天夜里暴风雨,又得拖着产后极度虚弱的身子去麦场上抢运粮食。我眼前暴雨倾盆,雷鸣电闪,产后的母亲被淋成落汤鸡,脸色惨白,浑身颤抖,一次次跌倒在泥水中,又一次次地爬起来……我想起母亲手扶磨棍,像驴马一样为生产队拉磨的情景,拉磨一天,可挣得霉薯干半斤……我想起母亲像骡马一样大口吞咽野草的情景……我想起母亲把碗中的菜团子分了一半给前来讨饭的外乡女人的孩子的情景……我想起母亲用米汤水把一只濒临死亡的小猪救活的情景……我想起母亲背着脚生毒疮的我去卫生所换药的情景……我想起跟随母亲从外婆家归来的情景:母亲背着我沿着高高的河堤行走,一轮血红的夕阳照耀着河中汩汩的流水,母亲的影子长长地镶在地上。河堤上有很多把腹部插进硬土中产卵的蚂蚱。太阳还没落下河,一轮巨大的圆月就水淋淋地从河水中升起来了……我想起跟随母亲去卖白菜的情景:将近年关的集口,北风呼啸,雪花飘飘,白菜用棉被盖着还冻得像磁球一样。一个老妇人,用棉袄袖口罩着嘴巴,趔趔趄趄地走过来。她挑了一棵最小的白菜,母亲称了,让我算账。我恍惚觉得我多算了她一毛钱。老妇人解开脏手巾包,找钱给了母亲。我走之后,那老妇人又回来找母亲,说多算了她一毛钱。我终生难忘母亲谴责我的目光,母亲说我的行为让她一辈子都感到耻辱……我想起年老体弱的母亲背着我的女儿,牵着我二哥的儿子站在河堤上盼望着孩子们的母亲从地里回来为孩子哺乳的情景,我的女儿在她背上哭着,我的侄子在她身边哼唧着,夕阳映照着她悲悯的脸……我想起了我上小学二年级了还要吃奶的情景,我是母亲沉重的累赘,我童年时给她老人家闯了多少祸呀……千头万绪涌上我的心头,我到底也没写出那种纪念性的文章。

读书导航