《读书解人》韩少功——道是词典还小说(7)

而我的视点来到了小说上,来到了语言后边的故事上。比起议论来,我相信韩书的故事更富有原创性。书里的精彩的故事如此众多如此沁人心脾或感人肺腑,使我感到与其说是韩书舍弃了故事不如说是集锦了故事,亦即把单线条的故事变成了多线条的故事集锦。铁香的爱情罗曼史,本身就够一部惊天动地的传奇长篇。希大杆子的遭遇,奇特强烈,内涵丰富,令人嗟叹,复令人深思。韩书的可贵之处在于他并不急于通过这些故事告诉你什么,如同类题材的其他作品。少功的叙述十分立体,不求立意而含意自在。韩书横看成岭侧成峰,足见其对生活对社会的理解的过人之处。再如被人割去了“龙根”的万玉的故事,曲折跌宕,寓“雅”于(通)“俗”。人们自然会因之想起文艺问题艺术良心问题之类,但又更突出了普通人的悲喜剧。(貌似)无意为之给人的启示常常超过着意为之,文学常常是“吃力不讨好”这一俚语的证明。万玉的故事说不定令我们的一些同行愧死。在这些故事当中,流露着作者对普通劳动人的爱恋与对于人生的肯定,即使到处仍有愚昧野蛮荒谬残忍隔膜也罢。韩书丝毫没有避开生活中那令人痛苦的一面,但全书仍然洋溢着一种宽容和理解,一种明智的乐观,一种中国式的怨而不怒乃至乐天知命与和光同尘。它令人想起斯宾诺沙的名言:“对于这个世界,不哭,不笑,而要理解。”它也使我想起我自造的一句话:“智慧是一种美。”

韩书的结构令我想起《儒林外史》。它把许多个各自独立却又味道一致的故事编到一起。他的这种小说结构艺术,战略上是藐视传统的——他居然把小说写成了词典;战术上却又是重视传统的,因为他的许多词条都写得极富故事性,趣味盎然,富有人间性、烟火气,不回避食色性也,乃至带几分刺激和悬念。他的小说的形式虽然吓人,其实蛮好读的。读完全书我们会感到,与其说作者在此书里搞了现代法兰西式反小说反故事颠覆阅读,不如说是他采取了一种东方式的中庸、平衡、韩少功式的少年老成与恰到佳处。

当然,世间万物有得有失,此得彼失,作家的创作的思想性思考性理念价值,毕竟与纯学术性的学理性的著作所追求者不同。韩书的议论虽然多有精彩,但有些说法失之一般,如关于潜意识之论。又有些说法可能失之轻易,更有些说法给人以舶来引入转手时鲜之感。韩书的一些故事也因简略而使人不无遗憾。如果他更多一点艺术感觉与艺术生发多好!但也许那样又不是这一个韩少功这一个马桥了。即使如此,即使以一种挑剔的苛刻加潜意识中的嫉妒的眼光来衡量,韩书仍然是1996年小说创作上的一大奇葩,可喜可贺,可圈可点。我们理应给以更多的注意探讨。

1997年3月

读书导航