我还曾经把《锦瑟》全篇五十六个字打乱重建变成:
锦瑟蝴蝶已惘然,无端珠玉成华弦。
庄生追忆春心泪,望帝迷托晓梦烟。
日有一弦生一柱,当时沧海五十年。
月明可待蓝田暖,只是此情思杜鹃。
略有牵强,但仍然可读,而且情调不变。
我还曾将《锦瑟》五十六字拆解重组为长短句:
杜鹃、明月、蝴蝶,成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦,春心迷。沧海生烟玉。托此情,思锦瑟,可待庄生望帝。当时一弦一柱,五十弦,只是有珠泪,华年已。
……
虽说这样做是野狐禅,是走火入魔,但仍然令人惊叹。绝了!
从这些特点——可简约性,跳跃性,可重组性,非线性之中,我们又如何分析他的每一首诗的结构,特别是每一首诗的联结、连续、内聚力、凝集力呢?
很显然,它们首先靠的是情感的统一性。你找不着叙事的线,空间的线,时间的线,逻辑的线,特别是找不到或较难分明表意的顺序,却很容易找到那同一种情绪。甚至,可以说这一类诗情绪也大致是统一的。惘然,无奈,寥落,凄凉,漂泊……主宰着它们。
其次,它们靠的是意象与典事的统一性。蝴蝶、翡翠、麝香、金蟾、玉虎、玉烟、珠泪、春蚕、蜡炬、蓬山、青鸟、东风、细雨、彩凤、灵犀、芙蓉、云鬓、庄生、望帝、贾氏、宓妃……包括惘然、追忆、相思、无益、微度、寂寥……这些个比较虚的词,都有一种忧伤而又朦胧,雅致而又无奈,艳丽而又梦幻的特点。他的这些个诗里是不会有诸如“惊雷”“狂飙”“长啸”“痛饮”一类词的。故这种统一性也可以说是词汇的统一性。