《读书解人》对李商隐及其诗作的一些理解（4）

政治—人生的通蹇浮沉所引发的感慨，也像爱情婚姻所引发的感触一样，它们所获得的知音和共鸣往往能超过各自本义的范围。“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心？”（《初食笋呈座中》）在“食笋”的题目下竟写出这样痛心疾首的诗句，无意于仕途的读者同样也会为之一恸。同样，这样的对于挫折的敏感，这样的小遇不顺就大为悲哀（写此诗时义山只有二十几岁，即使试而不第，似亦不必如此痛苦），实在不能说是强者的性格。“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”（《回中牡丹为雨所败?其二》），读此章后笔者甚至要问，开成三年，二十五岁的李商隐对于“先期零落”的体验，不是太“超前”了么？究竟是太多的“牡丹”“先期零落”了，还是我们的诗人“先期愁人”“先期悲叹”了呢？他怎么会有这么强的“先期零落”意识、简直是“夭折意识”呢！本诗尾联“前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新”，似有自慰，又似更加悲观，将来会更加零落，这里的更加零落是预测将来，并觉今朝则是立足于未来所回顾的过去即现在。用更加悲观的未来反衬悲观的现在尚称差强人意，太颓丧了！但这种时间上的后推前溯，灵活地推来推去的办法，是义山用得很纯熟的一种表达一波三折的情感的路数，也是一种很摇曳很婉转的赋诗方式。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》）是如此，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）也是如此。这种时间的处理既飘逸又深挚，既悲极而又因悲极而觉今日未必极悲，不能不说是充分地发挥了汉语汉字的长处，例如汉语动词时态上的缺乏严格规定变化，说不定反而成全了这种灵活的时态处理。