《中国文学大师谈》第五章 唐诗（30）

其自序道：“其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君，为臣，为民，为物，为事而作，不为文而作也。”已把他的主旨说得很明白。这样彻底的人生的艺术观，是我们唐以前的文学史上所极罕见的。在这五十篇中，有议论，像《海漫漫》《华原磬》等；有叙事，像《新丰折臂翁》《卖炭翁》等；但即叙事者，也往往以劝诫的议论结。《新丰折臂翁》最有名，是写一个折了臂的老人的故事。其所以折臂者，盖全为了逃避兵役之故。“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”这和杜甫的《兵车行》等是同样表曝了唐代征兵制度的罪恶的。除了“新乐府”外，像《秦中吟》十首，也同是此意。惟“新乐府”多婉曲的劝谕，《秦中吟》则是不客气的讽刺与责骂：“日中为乐饮，夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚”《歌舞》；“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋”《买花》。大约“新乐府”为了是居谏臣之位时所作，“愿得天子知”的，故措辞不得不和平婉曲些罢。但此类的“新乐府”，实在未见得成功；天子知与不知，且不说，就文学而论，则五十篇中，真实的可算做作诗的，还不到十篇。无疑的，《新丰折臂翁》与《卖炭翁》乃是其中的最好的二篇。居易的好诗，实不在此而在彼。他自己所不大看得重的“闲适”和“感伤”的二类的诗，其中尽有许多真实的伟大的作品在着。《长恨歌》是很成功的一篇叙事诗；《琵琶引》也是很伟大的一篇抒情诗。我们读了：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，惟见江心秋月白。”但这似有些受顾况《李供奉弹箜篌歌》的暗示的罢。实在觉得韩愈的《南山》，卢仝的《月蚀》有些吃力不讨好。其他长歌短什，好的也很不少。相传他未冠时谒顾况，况恃才少所推可，见其文自失道：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣!”居易作风，有一部分确近顾况，惟顾况较他更为逼近口语耳。居易他自己也很想做到妇孺皆能懂的地位。《墨客挥犀》曾记着：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：解否？曰解；则录之。不解；则又复易之。”他既这样的要求通俗，所以当时他的诗流传得也最盛。《丰年录》：“开成中，物价至贱。村路卖鱼肉者，俗人买以胡绢半尺，士大夫买以乐天诗。”《唐音癸签》引《酉阳杂俎》也记着：当时有刺乐天诗意于身，诧白舍人行诗图者的事。又，鸡林行贾，售居易诗于其国相，率篇易一金。流行之盛，可谓自诗人以来所未曾有。