第一章 关于真理概念的一般原则（60）

由于在以下章节中，我们将经常提到克拉克森?斯坦菲尔德的作品，所以我想再次指出此处无须对他进行详细讨论。斯坦菲尔德是英国现实画派的领袖，其比较著名的特点也许就是其作品始终表现出的常识和理性，没有丝毫的矫揉造作。他似乎从没想到过别的画家。他所画的一切都是从对高山大海的熟悉和热爱中得来；在他的处理方式中看不到潦草和残缺，也看不到夸张和做作。他的主题基调似乎过于平淡，实则是对他心目中公众情感的浓缩，而非显示他为人冷漠；在一些根据大自然或者想象绘制的草图中，我看到了他的画院之作中所缺乏的更高层次的力量和感知，看到了他因为抑制而遭受指责的力量。在他的画作中，错误最严重的部分就是天空，容易变得冰冷，毫无创意，不管是晴是雨，云中总是表现出某种迟疑，既没有宁静的欢乐，也没有风暴的庄严。其色彩也容易接近病态的紫色，其中尤以1844年展出的描绘荷兰海岸残骸的那幅巨画最为明显。在这幅作品中，其力量和缺点却都得到了展现，虽然不乏优秀画作的特点，但是在总体魅力上有所欠缺。画中完全没有残骸感，要不是船首斜桁受损，不懂航海的人根本弄不清画的到底是船骸还是警戒船。尽管如此，我们却时刻不能忘记：在这种主题中，由于我们一知半解，所以会忽视很多东西，但是在海员看来，我们眼中冰冷的东西却会让他们大感兴趣，认为很有价值。不管怎么说，这种健康、理性地看待事物的方法不能和二流画家处理大海主题时的滑稽可笑相提并论，前者总是更好的选择；从60英尺高的海浪上方古铜色的夕阳上，从花椰菜般浪花和九柱戏中九柱一般的岩石上，从木板上的溺水之人、木筏上的饥饿之人和海滩上裸躺着的人身上，把目光转向斯坦菲尔德那真正咸的、可供使用的、无情的大海上的一排巨浪上时，那就会令人精神一振。不过假如他有时候飞得更高一些，那倒也不错。伊斯基亚城堡为他提供了一个更壮观的主题，天空假如再多一点儿创造，岩石再少一点儿土色，大海再多一点儿野蛮，它就会成为一幅令人印象深刻的画；它虽然不崇高，但却不失一幅优秀作品，是艺术协会难能可贵的一幅版画佳作。