继敏感之后,对事实进行感知所不可或缺的就是反省和记忆,没有它们,就不能在心中留住事实,弄清其相似之处。凡是人都可以接受一个又一个印象,而且生动而快乐地接受它们,但是假如他不去琢磨这些印象,不去追根溯源,那么他对产生这些印象的事实仍然会一无所知;不,他甚至会张冠李戴,把这些印象和无关的事实联系起来,杜撰一些起因。一个人越敏感、想象力越丰富,也就越容易犯错,于是,他想看见什么就会看见什么,就会用心而不是眼睛去欣赏、去判断。很多人都被赞美意大利静谧天空的诗歌所误导,以为意大利的天空必定比北方的天空更蓝,以为自己眼中看到的的确如此,而实际上意大利天空的色彩和北方的相比,更单调、更灰,只不过其光线强烈的宁静之感让它脱颖而出。这一点得到了本维奴托?切利尼的肯定,此人一踏上法国国土,就被法国晴朗的天空吸引,因为它和意大利雾蒙蒙的天空形成鲜明的对比。更奇怪的是,当人们在绘画中为自己的印象找到源头时,尽管并没有从画中获得印象,却断言画得很真实。因此,尽管日复一日,他们也许对意大利天空的色调和温暖印象深刻,但是却从未对此追根溯源,而是想当然地认为给自己留下印象的是天空的蓝色,因此他们很乐意指证某幅油画中的蓝天画得很真实,排斥如实再现意大利天空那种寒冷或单调的画作。
第一章 关于真理概念的一般原则(8)
近代画家
(英)约翰·罗斯金